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AVERTISSEMENT DES TRADUCTEURS 


Le nom de Tourguenef est depuis longtemps connu en France. 
Plusieurs de ses écrits ont été traduits dans notre langue, insérés 
dans les revues et y ont obtenu un succès légitime. Le roman que 
nous offrons au public est à la fois l’œuvre la plus considérable et la 
plus distinguée de l’auteur. C’est une peinture attachante, toujours 
aimable, mais toujours malicieuse, des mœurs de la province en 
Russie. Lorsqu'il parut à la fin de 1858 à Saint-Pétersbourg, ce fut 
un véritable événement littéraire. Traduit par nous en français, et 
inséré en 1859 dans la Revue Contemporaine, il y conquit la faveur 
d'un public d'élite. C’est cette traduction que nous donnons 
aujourd’hui. 

Comme il s’agit surtout, dans ce livre, de traits de mœurs locales 
et de détails originaux, nous avons suivi le texte avec une 
scrupuleuse exactitude. Nous n’avons pas même hésité à reproduire 
les doubles noms dans leur forme russe, bien qu’il dût, au premier 
abord, en résulter quelque fatigue pour le lecteur. Rarement en 
russe on désigne une personne par son nom de famille ou par son 
simple prénom. On ajoute toujours au prénom le nom du père avec 
une désinence qui veut dire «fils de.» Ainsi l’on dit: Ivan 
Petrowitch, Jean fils de Pierre, - Maria Dmitriévna, Marie fille de 
Dmitri, — Varvara Pavylowna, Barbe fille de Paul, — Vladimir 
Nicolaewitch, Vladimir fils de Nicolas. Nous aurions fait disparaître 
en partie la physionomie du livre si nous nous étions permis d’y 
introduire une forme plus française. Nous avons également écrit en 
russe les surnoms et nous sommes bornés à en donner le sens dans 
des notes. Les traduire eût été une grossièreté. Les noms russes ne 
sont d’ailleurs pas difficiles à prononcer, et ils ont une grâce 
particulière qu’on nous saura gré de leur avoir conservée. 

Malgré nos efforts, si cet ouvrage, qui brille dans l'original de tant 
de qualités diverses, n’obtenait pas ici l’accueil qu’il mérite, il 
faudrait s’en prendre uniquement à l’insuffisance de la traduction. 

Comte SOLLOHOUB et A. DE CALONNE. 


C'était au déclin d’une belle journée de printemps; çà et là 
flottaient dans les hautes régions du ciel de petits nuages roses, qui 
semblaient se perdre dans la profondeur de l’azur plutôt que planer 
au-dessus de la terre. 

Devant la fenêtre ouverte d’une jolie maison située dans une des 
rues extérieures du chef-lieu du gouvernement d’O... (l’histoire se 
passe en 1842), étaient assises deux femmes, dont l’une pouvait 
avoir cinquante ans et l’autre soixante et dix. La première se 
nommait Maria Dmitriévna Kalitine. Son mari, ex-procureur du 
gouvernement, connu, dans son temps, pour un homme retors en 
affaires, caractère décidé et entreprenant, d’un naturel bilieux et 
entêté, était mort depuis dix ans. Il avait reçu une assez bonne 
éducation et fait ses études à l’Université, mais, né dans une 
condition très-précaire, il avait compris de bonne heure la nécessité 
de se frayer une carrière et de se faire une petite fortune. Maria 
Dmitriévna l’avait épousé par amour ; il était assez bien de figure, 
avait de l’esprit, et pouvait, quand il le voulait, se montrer fort 
aimable. Maria Dmitriévna — Pestoff de son nom de fille — avait 
perdu ses parents en bas âge. Elle avait passé plusieurs années dans 
une institution de Moscou, et, à son retour, elle s'était fixée dans 
son village héréditaire de Pokrofsk, à cinquante verstes d’O.., avec 
sa tante et son frère aîné. Celui-ci n’avait pas tardé à être appelé à 
Pétersbourg pour prendre du service, et jusqu’au jour où la mort 
vint subitement le frapper, il avait tenu sa tante et sa sœur dans un 
état de dépendance humiliante. Maria Dmitriévna hérita de 
Pokrofsk, mais n’y demeura pas longtemps. Dans la seconde année 
de son mariage avec Kalitine, qui avait réussi en quelques jours à 
conquérir son cœur, Pokrofsk fut échangé contre un autre bien d’un 
revenu beaucoup plus considérable, mais dépourvu d’agrément et 
privé d’habitation. En même temps Kalitine acheta une maison à 
O... où il se fixa définitivement avec sa femme. Près de la maison 
s’étendait un grand jardin, contigu par un côté aux champs situés 
hors de la ville. « De cette façon, — avait dit Kalitine, peu porté à 
goûter le charme tranquille de la vie champêtre, -— il est inutile de se 
traîner à la campagne. » Plus d’une fois, Maria Dmitriévna avait 
regretté, au fond du cœur, son joli Pokrofsk, avec son joyeux 
torrent, ses vastes pelouses, ses frais ombrages ; mais elle ne 


contredisait jamais son mari et professait un profond respect pour 
son esprit et la connaissance qu’il avait du monde. Enfin, quand il 
vint à mourir, après quinze ans de mariage, laissant un fils et deux 
filles, Maria Dmitriévna s'était tellement habituée à sa maison et à 
la vie de la ville, qu’elle ne songea même plus à quitter O... 

Maria Dmitriévna avait passé, dans sa jeunesse, pour une jolie 
blonde ; à cinquante ans, ses traits n’étaient pas sans charme, 
quoiqu'ils eussent un peu grossi. Elle était moins bonne que 
sensible, et avait conservé, à un âge mûr, les défauts d’une 
pensionnaire ; elle avait le caractère d’un enfant gâté, était irascible 
et pleurait même quand on troublait ses habitudes ; par contre, elle 
était aimable et gracieuse lorsqu'on remplissait ses désirs et qu’on 
ne la contredisait point. Sa maison était une des plus agréables de la 
ville. Elle avait une jolie fortune, dans laquelle l’héritage paternel 
tenait moins de place que les économies du mari. Ses deux filles 
vivaient avec elle; son fils faisait son éducation dans un des 
meilleurs établissements de la couronne, à Saint-Pétersbourg. 

La vieille dame, assise à la fenêtre, à côté de Maria Dmitriévna, 
était cette même tante, sœur de son père, avec laquelle elle avait 
jadis passé quelques années solitaires à Pokrofsk. On l’appelait 
Marpha Timoféevna Pestoff. Elle passait pour une femme singulière, 
avait un esprit indépendant, disait à chacun la vérité en face, et, 
avec les ressources les plus exiguës, organisait sa vie de manière à 
faire croire qu’elle avait des milliers de roubles à dépenser. Elle 
avait détesté cordialement le défunt Kalitine, et aussitôt que sa 
nièce l’eut épousé, elle s’était retirée dans son petit village, où elle 
avait vécu pendant dix ans chez un paysan, dans une izba enfumée. 
Elle inspirait de la crainte à sa nièce. Petite, avec le nez pointu, des 
cheveux noirs et des yeux vifs dont l’éclat s’était conservé dans ses 
vieux jours, Marpha Timoféevna marchait vite, se tenait droite, 
parlait distinctement et rapidement, d’une voix aiguë et vibrante. 
Elle portait constamment un bonnet blanc et un casaquin blanc. 

— Qu’as-tu, mon enfant ? demanda-t-elle tout d’un coup à Maria 
Dmitriévna. Pourquoi soupires-tu ainsi ? 

— Ce n’est rien, répondit la nièce. —- Quels beaux nuages ! 

- Tu les plains ? hein ! 

Maria Dmitriévna ne répondit rien. 

— Pourquoi Guédéonofski ne vient-il pas? murmura Marpha 
Timoféevna, faisant mouvoir rapidement ses longues aiguilles. — 
Elle tricotait une grande écharpe de laine. - Il aurait soupiré avec 


toi, ou bien il aurait dit quelque bêtise. 

— Comme vous êtes toujours sévère pour lui ! Serguéi Petrowitch 
est un homme respectable. 

— Respectable ! répéta avec un ton de reproche Marpha 
Timoféevna. 

— Combien il a été dévoué à mon défunt mari! dit Maria 
Dmitriévna. Je ne puis y penser sans attendrissement. 

- Il eût fait beau voir qu’il se conduisît autrement ! Ton mari l’a 
tiré de la boue par les oreilles, grommela la vieille dame. 

Et les aiguilles accélérèrent leur mouvement. 

— Il a l’air si humble ! recommença Marpha Timoféevna. Sa tête 
est toute blanche ; et pourtant dès qu’il ouvre la bouche, c’est pour 
dire un mensonge ou un commérage. Et avec cela, il est conseiller 
d’État ! D'ailleurs, que peut-on attendre du fils d’un prêtre ? 

— Qui donc est sans péché, ma tante ? Il a cette faiblesse, j’en 
conviens. Serguéi Petrowitch n’a pas reçu d'éducation ; il ne parle 
pas le français, maïs il est, ne vous en déplaise, un homme 
charmant. 

— Oui, il te lèche les mains ! Qu'il ne parle pas le français... le 
malheur n’est pas grand... Moi-même, je ne suis pas forte dans ce 
dialecte. Il vaudrait mieux qu’il ne parlât aucune langue, mais qu’il 
dît la vérité. —- Bon, le voilà qui vient ; sitôt qu’on parle de lui, il 
apparaît, ajouta Marpha Timoféevna, jetant un coup d’œil dans la 
rue. Le voilà qui arrive à grandes enjambées, ton homme 
charmant ! Qu'il est long ! Une vraie cigogne ! 

Maria Dmitriévna arrangea ses boucles. Marpha Timoféevna la 
regarda avec ironie. 

— Qu’as-tu donc, ma chère ? ne serait-ce pas un cheveu blanc ? Il 
faut gronder ta Pélagie. Ne voit-elle donc pas clair ? 

— Vous, ma tante, vous êtes toujours ainsi, murmura Maria 
Dmitriévna avec dépit. 

Et elle commença à battre de ses doigts le bras du fauteuil. 

- Serguéi Petrowitch Guédéonofski ! annonça d’une voix aiguë un 
petit cosaque aux joues rouges, apparaissant derrière la porte. 


II 


Un homme entra. Il était grand de taille, portait une redingote 
propre, des pantalons un peu courts, des gants de peau de daim 
grise et deux cravates, l’une noire par-dessus, l’autre blanche en 
dessous. Tout en lui respirait la convenance et le comme il faut, 
depuis sa figure agréable et ses cheveux lissés sur les tempes, 
jusqu’à ses bottes sans talons qui ne grinçaient pas sous la pression 
du pied. Il salua d’abord la maîtresse du logis, puis Marpha 
Timoféevna, et, se dégantant lentement, s’approcha de Maria 
Dmitriévna, dont il baisa respectueusement la main à deux reprises. 
Il s’assit ensuite sans se presser dans un fauteuil, souriant et frottant 
les extrémités de ses doigts. 

- Et mademoiselle Élisabeth, se porte-t-elle bien ? dit-il. 

— Oui, répondit Maria Dmitriévna, elle est au jardin. 

— Et mademoiselle Hélène ? 

— Lénotchka est aussi au jardin. Y a-t-il quelque chose de 
nouveau ? 

—- Comment n’y en aurait-il pas ? répondit le visiteur, clignant 
lentement des yeux et gonflant les lèvres. Hum ! Voilà une nouvelle, 
et une nouvelle des plus extraordinaires... Lavretzky Fédor 
Ivanowitch est arrivé. 

— Fédia ! s’écria Marpha Timoféevna. Vous inventez cela, mon 
cher. 

— Point du tout, madame, je l’ai vu de mes deux yeux. 

- Cela n’est pas encore une preuve. 

— Il a beaucoup repris, continua Guédéonofski, feignant de n’avoir 
pas entendu l’observation de Marpha Timoféevna. Ses épaules ont 
pris plus d’ampleur, et ses joues sont plus colorées que jamais. 

— Comment ! il a pris encore plus d’embonpoint ? dit en traînant 
sur chaque mot Maria Dmitriévna. Il me semble pourtant qu’il n’a 
pas eu de quoi engraisser. 

— C'est vrai, dit Guédéonofski ; un autre, à sa place, aurait eu 
conscience de se montrer dans le monde. 

— Pourquoi cela ? interrompit Marpha Timoféevna. Quelle folie 
dites-vous là ? Un homme revient dans sa province ; où voulez-vous 
qu’il aille ? Et en quoi, s’il vous plaît, fut-il coupable ? 

— Un mari est toujours coupable, madame, permettez-moi de vous 
le dire, lorsque sa femme ne se conduit pas bien. 


— Vous parlez ainsi, monsieur, parce que vous n’avez jamais été 
marié. 

Guédéonofski fit un sourire embarrassé. 

— Excusez ma curiosité, dit-il après quelques moments de silence, 
à qui destinez-vous cette jolie petite écharpe ? 

Marpha Timoféevna leva brusquement les yeux sur lui. 

- Elle est destinée, répondit-elle, à celui qui ne fait jamais de 
commérages, qui n’a point recours à la ruse et n’invente rien sur le 
compte d’autrui ; mais je ne sais s’il existe un pareil homme. Fédia, 
je le sais bien, n’a eu qu’un seul tort, c’est d’avoir gâté sa femme. Et 
puis, il s’est marié par amour, et de ces mariages d’amour il ne 
résulte jamais rien de bon, ajouta la vieille en lançant un regard de 
côté à Maria Dmitriévna ; et se levant : 

— Maintenant, mon cher, dit-elle, vous pouvez aiguiser vos dents 
sur qui bon vous semble, même sur moi, - je m’en vais ; que je ne 
vous dérange pas. 

Et Marpha Timoféevna s’éloigna. 

- Elle est toujours ainsi, murmura Maria Dmitriévna en suivant 
des yeux sa tante, toujours ainsi. 

— Que voulez-vous, à son âge !.. observa Guédéonofski ; voyez, 
elle vient de parler de ruse; mais qui, de nos jours, n’a point 
recours à la ruse ?.. Le siècle est ainsi fait. — Un de mes amis, 
homme très-respectable et j’ajouterai même appartenant à un rang 
élevé, disait : « De nos jours, une poule, pour prendre un grain de 
mil, s’approche de côté et tâche de le happer par la ruse.» Et 
lorsque je vous regarde, madame, je vois en vous une nature 
vraiment angélique. Laissez-moi, je vous prie, baiser votre main de 
neige. 

Maria Dmitriévna sourit faiblement et tendit à Guédéonofski sa 
main potelée en repliant avec grâce le petit doigt. Il y déposa un 
baiser, tandis qu’elle approchait de lui son fauteuil, et lui demandait 
à voix basse en s’inclinant légèrement : 

— Ainsi, vous l’avez vu ? et, en effet, sa santé est prospère ? il ne 
montre pas de tristesse ? 

— Oui, il est gai, bien portant, répondit Guédéonofski du même 
ton. 

— N’avez-vous pas entendu dire où était sa femme ? 

— En dernier lieu, elle était à Paris; maintenant, j'apprends 
qu’elle est allée dans le royaume italien. 

— C’est vraiment affreux que la position de Fédia. Je ne conçois 


pas comment il peut la supporter. Chacun, il est vrai, a ses 
malheurs, mais on peut dire que son aventure a été répandue dans 
toute l’Europe. 

Guédéonofski soupira. 

— Oui, oui, on dit qu’elle voyait beaucoup d'artistes, et des 
pianistes, et des lions et d’autres bêtes, comme on les appelle là-bas. 
Elle a perdu toute pudeur. 

— C'est bien dommage, dit Maria Dmitriévna ; j'en suis surtout 
fâchée, comme parente. Vous savez, Serguéi Petrowitch, Fédia est 
un petit-neveu à moi. 

— Certainement ; je le sais. Comment voulez-vous que j'ignore 
quelque chose de ce qui touche à votre famille ? Est-ce possible ? 

— Viendra-t-il chez nous ? Qu’en pensez-vous ? 

— Oui, je le crois. Au reste, on dit qu’il se propose d’aller habiter 
la campagne. 

Maria Dmitriévna leva les yeux au ciel. 

— Ah ! Serguéi Petrowitch, Serguéi Petrowitch, quand jy pense. 
Combien il est nécessaire, à nous autres femmes, de nous conduire 
avec prudence ! 

- Toutes les femmes ne se ressemblent pas, Maria Dmitriévna. Il y 
en a malheureusement qui ont le caractère léger. Et puis l’âge. Et 
puis elles n’ont pas toutes reçu, dans leur enfance, des principes 
solides. 

Serguéi Petrowitch tira de sa poche un mouchoir bleu quadrillé, 
et commença à le déplier : 

- Il y a certainement des femmes pareilles. 

Serguéi Petrowitch approcha de ses yeux, à tour de rôle, les coins 
de son mouchoir : 

— Mais, en général, si l’on considère... c’est-à-dire... Il y a une 
poussière horrible en ville..., conclut-il. 

— Maman, maman ! s’écria, en se précipitant dans la chambre, 
une jolie petite fille qui pouvait avoir onze ans; Vladimir 
Nicolaewitch arrive à cheval. 

Maria Dmitriévna se leva ; Serguéi Petrowitch se leva aussi et 
salua. 

— Mon plus respectueux salut à mademoiselle Hélène, murmura-t- 
il. 

Et se retirant par discrétion dans un coin, il se prit à moucher son 
nez long et régulier. 

— Quel magnifique cheval il a ! continua la petite fille. Il vient de 


passer devant la petite porte, et nous a dit, à Lise et moi, qu’il allait 
s'approcher du perron. 

On entendit un bruit de sabots sur le sol, et un cavalier élégant, 
monté sur un joli cheval bai, apparut dans la rue et s’arrêta devant 
la fenêtre ouverte. 


III 


— Bonjour, Maria Dmitriévna ! cria le cavalier d’une voix sonore 
et agréable. Comment vous plaît ma nouvelle emplette ? 

Maria Dmitriévna s’approcha de la fenêtre : 

— Ah ! le superbe cheval ! dit-elle ; chez qui l’avez-vous acheté, 
Vladimir ? 

— Chez l'officier de remonte. Il me l’a fait payer cher, le brigand ! 

— Comment l’appelle-t-on ? 

— Orlando !.. Mais ce nom est bête, je veux le changer. Eh bien, 
eh bien, mon garçon ? Il est toujours en mouvement ! 

Le cheval hennissait, piaffait et secouait ses naseaux couverts 
d’écume. 

— Lénotchka, caressez-le... N’ayez pas peur. 

La petite fille allongea la main hors de la fenêtre ; mais Orlando 
se cabra tout d’un coup et se jeta de côté. Le cavalier ne perdit pas 
la tête, serra le cheval de ses genoux, lui assena un coup de 
cravache sur le cou, et, malgré sa résistance, parvint à le ramener 
sous la croisée. 

— Prenez garde, prenez garde ! répétait Maria Dmitriévna. 

— Lénotchka, caressez-le, reprit le cavalier ; je ne lui permettrai 
pas de faire à sa guise. 

La petite fille tendit de nouveau sa main et effleura timidement 
les naseaux frémissants d’Orlando, qui tressaillait et rongeait son 
frein. 

— Bravo ! cria Maria Dmitriévna ; et maintenant, descendez et 
entrez à la maison. 

Le cavalier tourna brusquement son cheval, piqua des éperons, et, 
traversant la rue au petit galop, entra dans la cour. Une minute 
après, il se précipitait dans le salon en brandissant sa cravache. Au 
même instant, sur le seuil d’une autre porte, apparaissait une jeune 
fille grande, svelte, avec de beaux cheveux noirs. C'était Lise, la fille 
aînée de Maria Dmitriévna ; elle avait dix-neuf ans. 


IV 


Le jeune homme que nous venons de présenter au lecteur avait 
nom Vladimir Nicolaewitz Panchine. Il était attaché au ministère de 
l’intérieur. Il avait été envoyé à O... en mission officielle et se 
trouvait en disponibilité auprès du gouverneur, le général 
Zonnenberg, dont il était parent éloigné. Le père de Panchine, 
capitaine en second en retraite, joueur connu, aux yeux éteints, à la 
figure fatiguée, affecté d’un tic nerveux dans les lèvres, s'était, sa 
vie durant, frotté aux hommes haut placés ; il fréquentait les clubs 
anglais des deux capitales et passait pour un homme adroit, 
agréable, bon vivant, mais sur lequel on ne pouvait faire beaucoup 
de fond. Malgré son habileté, il se trouvait presque toujours à la 
veille de la ruine, et laissa à son fils une fortune médiocre et 
embarrassée. Il s'était occupé de l’éducation du jeune homme à sa 
manière ; Vladimir Nicolaewitch parlait le français en perfection, 
l’anglais bien, l’allemand mal. C’est dans l’ordre; n'est-il pas 
honteux pour des gens comme il faut de bien parler l’allemand ? 
Mais il est bon de pouvoir lancer de temps en temps un mot 
tudesque en manière de plaisanterie, cela est même très-chic, comme 
disent les Parisiens de Pétersbourg. Dès l’âge de quinze ans, 
Vladimir Nicolaewitch savait, sans éprouver la moindre émotion, 
entrer dans un salon, s’y mouvoir à son aise et s'éloigner à propos. 
Son père lui avait formé beaucoup de relations en battant les cartes 
entre deux rubbers, ou bien après la réussite d’un grand chelem ; il 
ne négligeait jamais l’occasion de placer un mot en l’honneur de son 
Volodkia et d’en parler à quelque personnage important, amateur 
du whist. De son côté, Vladimir Nicolaewitch, pendant son séjour à 
l’Université, qu’il avait quitté avec le rang d’étudiant effectif, avait 
fait la connaissance de plusieurs jeunes gens de haute volée. Il fut 
admis dans les meilleures maisons ; on le recevait partout avec 
plaisir ; il était très-bien de figure, enjoué, amusant, toujours bien 
portant et de bonne humeur, prêt à tout, respectueux là où il fallait 
l’être, arrogant quand il le pouvait, camarade parfait ; un charmant 
garçon, enfin. La terre promise s’ouvrit devant lui. Il eut bientôt 
compris le secret de la science du monde, il sut se pénétrer d’un 
respect réel pour ses lois, s'occuper de futilités avec un air 
d'importance mêlé d’ironie, et faire semblant de considérer les 
choses importantes comme futiles ; il dansait admirablement bien, 


s’habillait à l’anglaise. En très-peu de temps, il acquit la réputation 
d'un des hommes les plus aimables et les plus adroits de 
Pétersbourg. En effet, Panchine était très-adroit, autant que son 
père; mais il était aussi très-bien doué. Tout lui réussissait : il 
chantait avec goût, dessinait avec hardiesse, faisait des vers, et 
jouait très-convenablement la comédie. À l’âge de vingt-huit ans, il 
était déjà gentilhomme de la chambre, et avait un rang assez élevé. 
Très-sûr de lui-même, de son esprit et de sa perspicacité, il se 
poussait avec assurance et de toutes ses forces ; sa vie coulait 
gaiement et sans secousses. Habitué à plaire à tous, aux vieux et aux 
jeunes, il se flattait de connaître les hommes, et mieux encore les 
femmes ; il avait fait une étude toute particulière de leurs faiblesses. 
En homme qui n’est pas étranger à l’art, il se sentait le feu sacré, 
l’entraînement, l’enthousiasme, et se permettait, à ce titre, plus 
d’une témérité, donnait carrière à mainte licence, entretenait des 
relations hors de la société, y apportait des allures nonchalantes et 
une tenue parfois un peu libre. Mais au fond il était froid et rusé, et, 
même au plus fort de ses excès, son œil brun et spirituel observait et 
remarquait tout : ce jeune homme libre et hardi ne s’oubliait jamais 
et ne se laissait jamais entraîner. Il faut dire, à son honneur, qu’il ne 
se glorifiait jamais de ses conquêtes. Il fut introduit dans la maison 
de Maria Dmitriévna dès son arrivée à O... et s’y trouva bientôt 
comme chez lui. Maria Dmitriévna en raffolait. 

Panchine salua gracieusement les personnes qui étaient dans le 
salon, serra la main à Maria Dmitriévna et à Lisaveta Michailovna, 
frappa légèrement Guédéonofsky sur l'épaule, et, pirouettant sur ses 
talons, attrapa Lénotchka par la tête et la baisa au front. 

— Et vous n’avez pas peur de monter un cheval aussi fougueux ? 
lui demanda Maria Dmitriévna. 

— Comment ! il est très-doux, au contraire. Voulez-vous savoir de 
quoi j'ai peur ? J’ai peur de jouer à la préférence avec Petrowitch ; 
hier, chez les Bélénitzin, il m’a complétement dépouillé. 

Celui-ci se mit à rire ; il y avait de la finesse et de la bassesse dans 
ce rire ; Serguéi Petrowitch voulait se mettre dans les bonnes grâces 
du jeune et élégant employé de Saïint-Pétersbourg, du favori du 
gouverneur. Dans ses conversations avec Maria Dmitriévna, il faisait 
souvent allusion aux facultés remarquables de Panchine. 

— Comment voulez-vous, disait-il, ne pas faire son éloge ? C’est un 
jeune homme qui réussit dans la haute sphère de la société et qui, 
avec cela, sert d’une manière exemplaire et n’a aucune fierté. 


Au reste, même à Pétersbourg, Panchine passait pour un 
fonctionnaire entendu ; le papier brûlait sous ses doigts, il traitait le 
travail de plaisanterie, comme il convient de le faire à tout homme 
du monde qui n’attache pas grande importance à ses occupations, 
mais c'était un homme d’exécution. Les chefs aiment de pareils 
subordonnés ; quant à lui, il ne doutait même pas qu’avec un peu de 
bonne volonté il ne devînt un jour ministre. 

— Vous venez de dire que je vous ai gagné, murmura 
Guédéonofsky ; mais la semaine passée, qui donc m’a gagné douze 
roubles ? Et encore... 

— Ah ! le perfide ! interrompit Panchine avec une indifférence 
gracieuse, mais légèrement méprisante. 

Et, sans plus faire attention à lui, il s’approcha de Lise. 

—Je n’ai pas pu trouver ici l’ouverture d’Obéron, lui dit-il. 
Madame Bélénitzin s’est vantée en disant qu’elle avait chez elle 
toute la musique classique. —- En fait, elle n’a rien, excepté des 
polkas et des valses : mais j’ai déjà écrit à Moscou, et dans une 
semaine vous aurez l'ouverture. - À propos, continua-t-il, j'ai 
composé hier une nouvelle romance. Les paroles sont aussi de moi. 
Voulez-vous que je vous la chante ? Je ne sais trop l'effet qu’elle 
produit. Madame Bélénitzin l’a trouvée jolie, mais son opinion est 
sans importance. Je voudrais connaître la vôtre. Au reste, je crois 
qu’il vaut mieux que je chante plus tard. 

— Pourquoi plus tard et pas maintenant ? observa Maria 
Dmitriévna. 

— J'obéis, dit Panchine avec un sourire doux et calme, qui 
paraissait et disparaissait également vite. 

Il approcha une chaïse, s’assit devant le piano, et après avoir 
préludé par quelques accords, ïil chanta, en accentuant 
distinctement chaque parole, la romance que voici : 

Quand vient le soir et que la lune inonde 
L'Océan de clarté, 
On voit briller et tressaillir sur l’onde 
Un rayon argenté. 
Tel mon amour, — cet Océan, où l’âme 
Tressaille de douleur, 
Reflète aussi dans des rayons de flamme 
Ton regard enchanteur. 
Et toi, cruelle, aussi froide, aussi blanche 
Que l’astre de la nuit, 


Tu ris, hélas ! - de ce cœur qui s’épanche 
Et du bonheur qui fuit. 

Panchine chanta le second couplet avec une force et une 
expression particulières ; l’accompagnement faisait un murmure 
confus, semblable à celui des vagues. Après les mots : « où l’âme 
tressaille de douleur, » il soupira légèrement, ferma les yeux à demi, 
et baïissa la voix morendo. Quand il eut fini, Lise loua le motif. 
Marie Dmitriévna dit : 

— C’est ravissant ! 

Pour Guédéonofsky, il s’écria : 

— C'est sublime; les vers et la musique sont également 
admirables ! 

Lénotchka considérait le chanteur avec une vénération enfantine. 
En un mot, tous les assistants avaient été également charmés de 
l’œuvre du jeune dilettante ; maïs, derrière la porte du salon, dans 
l’antichambre, se tenait un homme déjà vieux, qui venait d'entrer, 
et auquel, à en juger par l’expression de sa figure, penchée vers la 
terre, et par le mouvement de ses épaules, la romance de Panchine, 
d’ailleurs fort jolie, n’avait causé aucun plaisir. Après avoir attendu 
un instant, et avoir secoué la poussière de ses bottes avec un 
mouchoir de grosse toile, cet homme fronça le sourcil, se pinça les 
lèvres d’un air sombre, courba plus qu’il ne l'était son dos, 
naturellement voûté, et entra lentement dans le salon. 

— Ah ! Christophor Fédorowitch, bonsoir ! s’écria Panchine en se 
levant rapidement de sa chaise. - Si j’avais pu me douter que vous 
fussiez ici, jamais de ma vie je n’aurais osé chanter ma romance. Je 
sais que vous n'êtes pas amateur de musique légère. 

— Je n’ai pas écouté, répondit en mauvais russe le personnage qui 
venait d’entrer. 

Et, saluant tout le monde, il s’arrêta avec un certain embarras au 
milieu de la chambre. 

— Vous êtes venu donner votre leçon de musique à Lise, monsieur 
Lemm ? demanda Maria Dmitriévna. 

— Non, pas à mademoiselle Lise, mais à mademoiselle Hélène. 

Ah, bien ! - À merveille. Lénotchka, monte donc avec M. Lemm. 

Le vieillard se mettait en route derrière la jeune fille, lorsque 
Panchine l’arrêta. 

-Ne vous en allez pas aussitôt après la leçon, Christophor 
Fédorowitch, dit-il ; nous voulons jouer, mademoiselle Lise et moi, 
une sonate de Beethoven à quatre mains. 


Le vieillard murmura quelques mots entre ses dents, et Panchine 
continua en allemand, d’une prononciation détestable : 

— Mademoiselle Lise m’a montré la cantate spirituelle que vous lui 
avez dédiée ; — c’est une bien belle chose ! Ne croyez pas, s’il vous 
plaît, que je ne sache pas apprécier la musique sérieuse, — au 
contraire. Elle est parfois ennuyeuse, maïs, en revanche, fort utile. 

Le vieillard rougit jusqu'aux oreilles, jeta un regard à la dérobée 
sur Lise, et sortit rapidement du salon. 

Maria Dmitriévna pria Panchine de répéter sa romance, mais il 
déclara qu’il ne voulait pas offenser les oreilles du savant Allemand, 
et proposa à Lise de commencer la sonate de Beethoven. — À ces 
mots, Maria Dmitriévna soupira et offrit à Guédéonofsky de faire 
avec elle un tour de jardin. 

— J’ai envie, lui dit-elle, de vous demander encore votre avis au 
sujet de notre pauvre Théodore. 

Guédéonofsky sourit agréablement, salua, prit entre deux doigts 
son chapeau, sur les bords duquel il avait soigneusement posé ses 
gants, et s’éloigna avec Maria Dmitriévna. Panchine et Lise restèrent 
seuls dans la chambre ; la jeune fille apporta et ouvrit la sonate ; 
tous deux s’assirent en silence au piano. De l'étage supérieur 
arrivaient de faibles sons de gammes jouées par les doigts peu 
exercés de la petite Hélène. 


V 


Christophe-Théodore-Gottlieb Lemm était né en 1786 d’une 
famille de pauvres musiciens qui habitait la ville de Chemnitz, dans 
le royaume de Saxe. Son père jouait du hautbois, sa mère de la 
harpe. Pour lui, avant l’âge de cinq ans, il s’exerçait sur trois 
instruments différents. À huit ans, il resta orphelin; à dix, il 
commençait à gagner lui-même son pain de chaque jour. Longtemps 
il mena une vie de bohême, jouant partout, dans les auberges, aux 
foires, aux noces de paysans, voire même dans les bals ; enfin, il 
réussit à entrer dans un orchestre, et, de grade en grade, parvint à 
l’emploi de chef d'orchestre. Son mérite, comme exécutant, se 
réduisait à bien peu de chose ; mais il connaissait à fond son art. À 
vingt-huit ans, il émigra en Russie, où il avait été appelé par un 
grand seigneur, qui, tout en détestant cordialement la musique, 
s'était donné par vanité le luxe d’un orchestre. Lemm resta près de 
sept ans chez lui en qualité de maître de chapelle, et le quitta les 
mains vides. Ce grand seigneur s'était ruiné ; il lui avait d’abord 
promis une lettre de change à son ordre, puis il s'était ravisé ; — et, 
tout compte fait, il ne lui avait pas payé un copeck. - Des amis lui 
conseillaient de partir; mais il ne voulait pas retourner dans sa 
patrie comme un mendiant, après avoir vécu en Russie, dans cette 
grande Russie, le pays de Cocagne des artistes. Pendant vingt ans, 
notre pauvre Allemand chercha fortune. Il séjourna chez différents 
patrons, vécut à Moscou comme dans les chefs-lieux de 
gouvernement, souffrit et supporta mille maux, connut la misère, et 
eut recours à tous les expédients imaginables. Cependant, au milieu 
de toutes ses souffrances, l’idée du retour au pays natal ne le 
quittait jamais et seule affermissait son courage. Le sort ne voulut 
pas lui accorder cette dernière et unique consolation. À cinquante 
ans, malade, décrépit avant l’âge, il arriva par hasard dans la ville 
d'O... et s’y établit définitivement, ayant perdu tout espoir de 
quitter jamais le sol détesté de la Russie, et vivant misérablement 
du produit de quelques leçons. 

L’extérieur de Lemm ne prévenait guère en sa faveur. Il était 
petit, voûté, avec des omoplates saillantes, un ventre rentré, de 
grands pieds tout plats, des ongles bleuâtres au bout de ses doigts 
durs et roides, et des mains rouges, les veines toujours gonflées. Son 
visage était ridé, ses joues creuses ; et ses lèvres plissées, qu’il 


remuait perpétuellement comme s’il mâchait quelque chose, aussi 
bien que le silence obstiné qu’il gardait d'ordinaire, lui donnaient 
une expression presque sinistre. Ses cheveux pendaient en touffes 
grisonnantes sur son front peu élevé ; ses yeux petits et immobiles 
avaient l’éclat terne de charbons sur lesquels on vient de verser de 
l’eau ; il marchait lourdement, déplaçant à chaque pas toutes les 
parties de son corps disgracieux et difforme. Ses mouvements 
rappelaient parfois ceux d’un hibou qui se dandine dans sa cage, 
quand il sent qu’on le regarde, sans pouvoir, toutefois, rien voir 
avec ses prunelles grandes, jaunes, effarées et clignotantes. Un long 
et impitoyable chagrin avait apposé son cachet ineffaçable sur le 
pauvre musicien, et dénaturé sa physionomie déjà peu attrayante ; 
mais, la première impression une fois dissipée, on découvrait 
quelque chose d’honnête, de bon, d’extraordinaire dans cette ruine 
ambulante. 

Admirateur passionné de Bach et de Hændel, artiste dans l’âme, 
doué de cette vivacité d'imagination et de cette hardiesse de pensée 
qui n’appartiennent qu’à la race germanique, Lemm aurait pu - qui 
sait ? atteindre au niveau des grands compositeurs de sa patrie, si le 
hasard eût autrement disposé de son existence. —- Hélas ! il était né 
sous une mauvaise étoile ! Il avait beaucoup écrit, maïs jamais il 
n'avait eu la joie de voir aucune de ses œuvres publiée : il ne savait 
pas s’y prendre; il n’avait pas le talent de faire à propos une 
courbette ou une démarche nécessaire. Une fois, il y avait bien des 
années, un de ses amis et admirateurs, Allemand pauvre comme lui, 
avait publié à ses frais deux de ses sonates, - mais, après être 
restées en bloc dans les magasins, elles avaient disparu sourdement 
et sans laisser de traces, comme si quelqu'un les avait jetées 
nuitamment à la rivière. - Lemm finit par en prendre son parti ; du 
reste, il se faisait vieux ; à la longue, il s’endurcit au moral, comme 
ses doigts s'étaient endurcis avec l’âge; seul avec sa vieille 
cuisinière, qu'il avait tirée d’un hospice (car il ne s’était jamais 
marié), il végétait à O..., dans une petite maison voisine de celle de 
madame Kalitine. Il se promenait beaucoup, lisait la Bible, un 
recueil protestant de psaumes, et les œuvres de Shakespeare dans la 
traduction de Schlegel. Il ne composait plus rien depuis longtemps ; 
mais Lise, sa meilleure écolière, avait su sans doute le tirer de son 
assoupissement, car il avait écrit pour elle la cantate dont Panchine 
avait dit un mot. Il en avait emprunté les paroles à un psaume et y 
avait ajouté quelques vers de sa composition. Elle était faite pour 


deux chœurs, - un chœur de gens heureux et un chœur 
d’infortunés ; — vers la fin, les deux chœurs se réconciliaient et 
chantaient ensemble : « Dieu miséricordieux, aie pitié de nous, 
pauvres pécheurs, et éloigne de nous les mauvaises pensées et les 
espérances mondaines. » Sur la première feuille étaient écrites avec 
soin ces lignes: «Les justes seuls seront sauvés. - Cantate 
spirituelle, composée et dédiée à mademoiselle Lise Kalitine, ma 
chère élève, par son professeur C. T. G. Lemm.» Des rayons 
entouraient les mots : «Les justes seuls seront sauvés, » et « Lise 
Kalitine. » Tout au bas, on lisait : « Pour vous seule, für Sie allein. » 
Voilà pourquoi Lemm avait rougi et regardé Lise en dessous, en 
entendant Panchine parler de sa cantate ; le pauvre Lemm avait 
cruellement souffert. 


VI 


Panchine avait frappé les premiers accords de sa sonate avec 
force et résolution (il jouait la seconde partie). —- Mais Lise ne 
commençait pas la sienne. Il s’arrêta et la regarda. — Les yeux de 
Lise, dirigés droit vers lui, exprimaient le mécontentement ; ses 
lèvres ne souriaient pas, toute sa figure était sévère, presque triste. 

— Qu’avez-vous ? demanda-t-il. 

— Pourquoi n’avez-vous pas tenu votre parole ? dit-elle. Je vous ai 
montré la cantate de Lemm à la seule condition que vous ne lui en 
parleriez pas. 

— Pardonnez-moi, mademoiselle Lise, — loccasion s’est 
présentée. 

— Vous l’avez peiné et moi aussi. Maintenant il n’aura plus 
confiance même en moi. 

— Que puis-je y faire, Lisaveta Michailovna ! Depuis mon enfance, 
je ne puis voir un Allemand sans que l’envie me prenne de le 
taquiner. 

Que dites-vous là, Vladimir Nicolaewitch ! Cet Allemand est 
pauvre, isolé, brisé par le malheur, — et vous n’avez pas compassion 
de lui ? Vous avez le cœur de le taquiner ? 

Panchine se troubla. 

— Vous avez raison, mademoiselle, dit-il. C’est mon étourderie qui 
est cause de tout. Non, ne me dites rien, je me connais bien. Mon 
étourderie m'a fait souvent bien du tort. Grâce à elle, je passe pour 
un égoïste. 

Panchine se tut un instant. Par quelque sujet qu’il entamât la 
conversation, il finissait d’ordinaire par parler de lui-même, et cela 
si bien, si naturellement, qu’on eût dit qu'il le faisait naïvement et 
sans y songer. 

— Dans votre maison même, continua-t-il, votre maman me 
témoigne assurément beaucoup de bienveillance... mais au fond je 
ne sais trop l’opinion que vous avez de moi, et pour votre tante, il 
est clair qu’elle ne peut me souffrir. Il faut que je l’aie offensée par 
quelque parole bien sotte, bien irréfléchie. Elle ne m’aime pas, n’est- 
ce pas ? 

— Non, répondit Lise après une petite hésitation : vous ne lui 
plaisez pas. 

Panchine fit courir rapidement ses doigts sur les touches ; un 


sourire imperceptible glissa sur ses lèvres. 

— Eh bien, et vous ? continua-t-il, vous aussi, vous me prenez pour 
un égoïste ? 

— Je vous connais encore si peu, répondit Lise, - mais je ne vous 
tiens pas pour égoïste; au contraire, je dois vous être 
reconnaissante… 

— Je sais, je sais ce que vous allez dire, interrompit Panchine en 
parcourant encore une fois les touches du piano : - des notes, des 
livres que je vous apporte, des dessins médiocres dont j’orne votre 
album, etc., etc. — Je puis faire tout cela, et rester pourtant un 
égoïste. J’ose espérer que vous ne vous ennuyez pas avec moi, et 
que je ne vous parais pas un mauvais homme ; cependant vous êtes 
bien persuadée que, pour un mot spirituel, je sacrifierais volontiers 
père et ami. 

— Vous êtes distrait et oublieux comme tous les gens du monde, 
dit Lise ; voilà tout. 

Panchine fronça légèrement le sourcil. 

- Écoutez, dit-il; ne parlons plus de moi, jouons plutôt notre 
sonate. Je ne vous demande qu’une chose, ajouta-t-il en lissant de la 
main les feuillets du cahier ouvert sur le pupitre : pensez de moi 
tout ce qu’il vous plaira ; appelez-moi égoïste même, c’est bien ! 
Mais ne m'appelez jamais homme du monde; ce nom m'est 
insupportable... Anch'io son pittore. Moi aussi, je suis un artiste, 
quoique médiocre, comme je vais vous en convaincre à l'instant. 
Commençons donc. 

— Commençons, si vous le voulez, dit Lise. 

Le premier adagio passa assez heureusement, bien que Panchine 
se trompât fréquemment. Ses propres compositions, et ce qu’il avait 
appris, il le jouait fort bien, mais il lisait faiblement. Aussi, la 
seconde partie de la sonate, - un allegro vivace, - n’alla plus du 
tout ; à la vingtième mesure, Panchine, qui était en retard de deux 
mesures au moins, n’y tint plus ; il repoussa sa chaise en riant. 

— Non ! s’écria-t-il, je ne puis jouer aujourd’hui ; il est heureux 
que Lemm ne nous entende pas: il se serait trouvé mal 
d’indignation. 

Lise se leva, ferma le piano, et se tournant vers Panchine : 

— Qu’allons-nous donc faire ? demanda-t-elle. 

- Je vous reconnais bien à cette question ! Vous ne pouvez rester 
dans l’inaction. Si vous le voulez, nous dessinerons pendant qu’il 
fait encore jour. Peut-être qu’une autre Muse, la Muse du dessin, — 


comment l’appelle-t-on, donc? je l’ai oublié, —- me sera plus 
favorable. Où est votre album ? Je me souviens de n’avoir pas 
achevé mon paysage. 

Lise alla chercher l’album dans une autre chambre ; Panchine, 
resté seul, tira de sa poche un mouchoir de fine batiste, se frotta les 
ongles et examina ses mains. Il les avait blanches et belles ; sur 
l'index de la main gauche, il portait une bague en spirale. Lise 
rentra ; Panchine s’assit près de la fenêtre et ouvrit l’album. 

— Ah ! s’écria-t-il, je vois que vous avez commencé à copier mon 
paysage, et même très-bien. Très-bien ! Ici seulement... donnez-moi 
le crayon, -— les ombres ne sont pas assez vigoureuses. Voyez. 

Et Panchine traça largement quelques coups de crayon. Il 
dessinait constamment le même paysage : sur le premier plan, 
quelques arbres ébouriffés ; ensuite une plaine et des montagnes 
dentelées à l’horizon. Lise le regardait faire par dessus son épaule. 

— Dans le dessin, comme en général dans la vie, disait Panchine, 
penchant la tête tantôt à droite, tantôt à gauche, -— la légèreté et la 
hardiesse sont les premières conditions du succès. 

En cet instant, Lemm entra dans la chambre ; il salua sèchement 
et voulut s'éloigner ; mais Panchine jeta de côté album et crayon 
pour lui barrer le chemin. 

— Où allez-vous, cher monsieur Lemm ? Ne prenez-vous pas le thé 
avec nous ? 

- Je rentre, dit Lemm d’un air sombre ; j’ai mal à la tête. 

— Quelle idée ! Restez. Nous discuterons sur Shakespeare. 

- J’ai la migraine, répéta le vieillard. 

— Nous avons voulu aborder, sans vous, une sonate de Beethoven, 
continua Panchine, le tenant amicalement par la taille et souriant 
avec bonhomie : - mais cela n’a pas voulu marcher. Imaginez - vous 
que je ne pouvais prendre deux notes justes de suite. 

— Vous auriez mieux fait de recommencer votre romance, répliqua 
Lemm, qui écarta les mains de Panchine et quitta la chambre. 

Lise courut après lui ; elle le rejoignit sur le perron. 

— Monsieur Lemm, écoutez-moi, lui dit-elle en allemand, en le 
reconduisant par le gazon de la cour jusqu’à la porte cochère ; je 
suis bien coupable, pardonnez-moi. 

Lemm ne répondit rien. 

- J’ai montré votre cantate à M. Vladimir Nicolaewitch ; j'étais 
sûre qu’il l’apprécierait, et, en effet, elle lui a beaucoup, beaucoup 
plu. 


Lemm s'arrêta. 

— Ce n’est rien, dit-il en russe. 

Puis il ajouta dans sa langue maternelle : 

- Mais il ne peut rien comprendre, comment ne le voyez-vous 
pas ? C’est un dilettante, et voilà tout ! 

— Vous êtes injuste envers lui, répliqua Lise. — Il comprend tout, et 
peut presque tout faire lui-même. 

— Oui, ce sont là des qualités de second ordre, une marchandise 
légère ; mauvaise besogne. Cela plaît, et lui-même il plaît, et il en 
est tout fier ; eh bien, tant mieux ; je ne suis pas fâché ; ma cantate 
et moi, sommes deux vieux imbéciles ; je suis seulement un peu 
honteux, maïs ce n’est rien. 

— Pardonnez-moi, monsieur Lemm, répéta Lise. 

— Ce n’est rien, ce n’est rien, dit-il en russe : vous êtes une bonne 
fille. et voilà quelqu'un qui vient chez vous. Adieu. Vous êtes une 
très-bonne fille. 

Et Lemm se dirigea, d’un pas pressé, vers la porte cochère, par 
laquelle entrait un monsieur, à lui inconnu, en paletot gris et en 
large chapeau de paille. Lemm le salua poliment (il s'était fait une 
règle de saluer dans la rue toutes les figures étrangères et de se 
détourner de ses connaissances), passa à côté de lui et disparut 
derrière la palissade. L’inconnu le regarda avec étonnement, puis, 
ayant examiné Lise, s’avança droit vers elle. 


VII 


- Vous ne me reconnaissez pas, dit-il en ôtant son chapeau ; pour 
moi, je vous reconnais, bien qu’il y ait huit ans que je vous aie vue 
pour la dernière fois. Vous n’étiez alors qu’une enfant. Je suis 
Lavretzky. Votre mère est-elle chez elle ? Puis-je la voir ? 

— Maman sera très-contente, répondit Lise ; elle est avertie de 
votre retour. 

_ Vous vous nommez Élisabeth, n'est-ce pas ? demanda Lavretzky 
en montant les marches du perron. 

— Oui. 

— Je me souviens fort bien de vous ; alors déjà, vous aviez une de 
ces physionomies qu’on n'oublie pas; je vous apportais des 
bonbons. 

Lise rougit. Quel singulier individu ! pensa-t-elle. 

Lavretzky s'arrêta un instant dans l’antichambre. Lise entra au 
salon, d’où s’échappaient la voix et les éclats de rire de Panchine ; il 
communiquait un commérage de la ville à madame Kalitine et à 
Guédéonofsky, qui venaient de rentrer du jardin, et lui-même riait 
bruyamment de ce qu’il racontait. Au nom de Lavretzky, Maria 
Dmitriévna se troubla, pâlit et se dirigea vers lui. 

— Bonjour, bonjour, mon cher cousin ! dit-elle d’une voix dolente. 
— Que je suis aise de vous voir ! 

— Bonjour, ma bonne cousine, répondit Lavretzky en lui serrant 
amicalement la main. - Comment allez-vous ? 

— Asseyez-vous donc, mon cher Théodore. Ah! que je suis 
contente ! Laissez-moi d’abord vous présenter ma fille Lise. 

—Je me suis déjà présenté moi-même à mademoiselle Lise, 
interrompit Lavretzky. 

— M. Panchine, Serguéi Petrowitch Guédéonofski... Mais asseyez- 
vous donc ! J’ai beau vous regarder, je n’en puis croire mes yeux. 
Comment va votre santé ? 

— Comme vous voyez, je prospère. Mais vous aussi, cousine ; si je 
ne craignais de vous porter malheur, je dirais que vous n’avez pas 
maigri pendant ces huit ans. 

— Quand j’y songe, que d’années il y a que nous ne nous sommes 
vus ! - murmurait madame Kalitine d’un air rêveur. — D’où venez- 
vous ? Où avez-vous laissé. ? C'est-à-dire, j'entends... reprit-elle à 
la hâte, j'entends... vous demander si vous comptez rester 


longtemps avec nous ? 

- J'arrive de Berlin, répondit Lavretzky, et demain même je pars 
pour mon village, où je resterai probablement longtemps. 

— Vous habiterez sûrement Lavriki ? 

— Non, ce n’est pas à Lavriki que je m’établirai, mais dans le petit 
village que je possède à vingt ou vingt-cinq werstes d'ici. 

— C'est le petit bien que vous tenez de Glafyra Pétrowna ? 

— Oui, ma cousine, celui-là même. 

—YŸ songez-vous, Théodore ? Vous avez à Lavriki une si belle 
habitation ! 

Lavretzky fronça imperceptiblement le sourcil. 

— En effet. Mais j'ai dans mon autre terre un petit corps de logis 
qui me suffit pleinement. Cet endroit-là est celui qui me convient le 
mieux pour le moment. 

Maria Dmitriévna se troubla encore une fois, au point de se 
redresser sur son fauteuil et d’écarter les bras. Panchine vint à son 
secours en entamant la conversation avec Lavretzky. Maria 
Dmitriévna se calma un peu, s’adossa commodément et se borna à 
placer de temps en temps un mot dans la conversation ; toutefois, 
elle regardait si piteusement son hôte, soupirait d’une manière si 
significative et remuait la tête avec tant de tristesse, que Lavretzky, 
n’y tenant plus, finit par lui demander, assez brusquement, si elle se 
portait bien. 

— Mais oui, grâce à Dieu ! répondit-elle. Pourquoi cette question ? 

— Mon Dieu, pour rien ; il m'avait semblé que vous n’étiez pas 
bien. 

Maria Dmitriévna prit un air digne et quelque peu offensé. 

-— S'il en est ainsi, pensa-t-elle, ça m'est bien égal; à ce qu’il 
paraît, mon cher, rien ne vous fait, ni chaud, ni froid ; un autre 
aurait séché de chagrin, et vous n’en perdez pas une once de 
graisse. 

En se parlant à elle-même, madame Kalitine ne choisissait pas ses 
expressions ; quand elle s’adressait à autrui, elle y mettait plus de 
recherche. 

Lavretzky, en effet, ressemblait peu à une victime du sort. Sa 
figure vermeille, type parfaitement russe, son front blanc et élevé, 
son nez un peu fort et ses lèvres larges et régulières respiraient une 
santé campagnarde, témoignaient d’une grande et abondante force 
vitale. Il était solidement bâti, et ses cheveux blonds frisaient 
naturellement comme ceux d’un jeune garçon. Ses yeux bleus, à 


fleur de tête et un peu fixes, exprimaient seuls quelque chose qui 
n'était ni le souci, ni la fatigue, et sa voix avait un son trop égal. 

Panchine continuait à soutenir la conversation. Il l’amena sur la 
fabrication du sucre de betteraves, sujet sur lequel il venait de lire 
deux brochures françaises, ce qui lui permit d’en exposer le contenu 
avec une modestie tranquille, sans dire pourtant où il puisait toutes 
ces notions. 

— Ah! mais c’est Fédia! s’écria soudain Marpha Timoféevna 
derrière la porte entre-bâillée de la chambre voisine. C’est bien 
Fédia ! 

Et la vieillotte entra rapidement dans le salon. Lavretzky n'avait 
pas eu le temps de se lever, qu’elle l’embrassait déjà. 

— Laisse-moi te voir, laisse-moi te voir ! répétait-elle en reculant 
d’un pas. Oh ! que tu es donc bien ! Tu as vieilli, mais nullement 
enlaidi. Ne me baise donc pas les mains ; embrasse-moi, si mes 
joues ridées ne te font pas peur. Tu ne t’es pas informé de moi, tu 
n'as pas demandé si ta vieille tante vivait encore, hein ! n'est-ce 
pas ? Et pourtant, c’est moi qui t’ai reçu à ta naissance, mauvais 
garnement que tu es. Mais tout cela n’est rien, pourquoi aurais-tu 
songé à moi ? Seulement, tu es bien gentil d’être venu. Eh bien, ma 
mère, ajouta-t-elle en se tournant vers Maria Dmitriévna, lui as-tu 
offert au moins quelque chose ? 

— Mais il ne me faut absolument rien, se hâta de dire Lavretzky. 

— Prends au moins une tasse de thé avec nous. Seigneur, mon 
Dieu ! il arrive on ne sait d’où, et on ne lui donne pas seulement 
une tasse de thé. Lise, va donc bien vite t’en occuper. Je me 
souviens que, tout petit, il était très-gourmand, — et aujourd’hui 
encore, je crois qu’il ne dédaigne pas les bons morceaux. 

—Je vous salue respectueusement, Marpha Timoféevna, dit 
Panchine, en s’approchant du côté de la vieille femme, qui s’oubliait 
dans sa joie, et s’inclinant profondément devant elle. 

— Excusez-moi, monsieur, répondit Marpha Timoféevna, dans ma 
joie, je ne vous avais pas aperçu. Comme tu ressembles à présent à 
ta pauvre chère mère ! continua-t-elle se tournant de nouveau vers 
Lavretzky ; tu avais seulement le nez de ton père et tu l’as encore. 
Resteras-tu longtemps avec nous ? 

- Je pars demain, ma tante. 

— Pour où ! 

— Pour Wassiliewskoé. 

— Demain ? 


— Demain. 

— Si c’est demain, c’est demain. Que le bon Dieu t’accompagne ; 
tu sais mieux toi-même ce qu’il te faut. Seulement, n’oublie pas de 
venir prendre congé de moi. 

La vieille femme lui caressa la joue. 

— Je n’espérais plus te revoir ; non que je me sentisse près de 
mourir ; non. J’ai bien encore du souffle pour dix ans ; nous autres 
Pestoff, avons la vie dure ; ton grand-père avait coutume de dire 
que nous vivions deux existences ; mais seul le bon Dieu sait 
combien de temps tu aurais pu rester encore dans les pays 
étrangers. Tu m'as l’air d’être toujours aussi fort qu’autrefois. Je 
parie que tu continues à enlever dix pouds d’une main. Ton père, 
excuse-moi, n'avait pas le sens commun, cependant il ne pouvait 
pas avoir une meilleure idée que de te donner ce Suisse pour 
précepteur. Te souviens-tu comme vous luttiez à coups de poings ? 
On nommaîit cela de la gymnastique, je crois ? —- Mais qu’ai-je donc 
à tant bavarder ? Je ne fais qu'empêcher M. Panchine de parler. 
(Elle affectait de prononcer son nom en appuyant sur la dernière 
syllabe.) Prenons plutôt notre thé; allons nous mettre sur la 
terrasse. Tu verras quelle crème nous avons, — c’est bien autre chose 
que dans vos Paris ou vos Londres. Allons, allons donc ; et toi, 
Fédioucha, donne-moi le bras. Voilà un bras solide ; on ne craint 
pas de tomber avec toi. 

Chacun se leva, et tous se rendirent sur la terrasse, à l’exception 
de Guédéonofski, qui s’éloigna à la sourdine. Tout le temps qu'avait 
duré la conversation de Lavretzky avec la maîtresse de la maison, 
Panchine et Marpha Timoféevna, il était resté dans un coin, clignant 
de l’œil et tendant les lèvres avec une curiosité d’enfant ; à présent, 
il avait hâte de colporter par la ville la nouvelle de l’arrivée de cet 
hôte intéressant. 

Le même jour, à onze heures du soir, voici ce qui se passait dans 
la maison de madame Kalitine. Au rez-de-chaussée, sur le seuil du 
salon, Panchine, profitant d’un moment favorable, prenait congé de 
Lise, et lui disait en lui tenant la main : 

— Vous savez ce qui m'attire ici; vous savez pourquoi je viens 
sans cesse dans la maison ; à quoi bon parler, quand tout est si 
clair ? 

Lise ne répondait rien, et ne souriait pas ; elle relevait légèrement 
les sourcils et rougissait un peu en regardant à terre, mais ne retirait 
pas sa main. Au premier étage, dans la chambre de Marpha 


Timoféevna, éclairée par une lampe suspendue devant d’anciennes 
images ternies, Lavretzky, assis dans un fauteuil, les coudes appuyés 
sur les genoux, tenait son visage caché dans les mains ; la vieille 
femme, debout et silencieuse devant lui, passait de temps en temps 
la main sur ses cheveux. Il resta plus d’une heure chez elle, après 
avoir pris congé de la maîtresse de la maison ; il ne dit presque rien 
à sa bonne vieille amie, et elle, de son côté, ne lui demanda rien... -— 
Et qu’aurait-il pu dire, qu’aurait-elle pu demander ? Elle comprenait 
tout, elle prenait part à toutes ses souffrances. 


VIII 


Fédor Ivanowitch Lavretzky (nous demandons au lecteur la 
permission d'interrompre pour un moment notre récit) était d’une 
famille noble et ancienne. Le premier des Lavretzky sortit de la 
Prusse sous le règne de Wassili l’Aveugle, et reçut deux cents 
dessiatines de terre dans le district de Béjetzk. Plusieurs de ses 
descendants entrèrent au service, et, sous le patronage de princes et 
de personnages puissants, furent envoyés comme woïvodes dans les 
provinces les plus éloignées ; mais aucun d’eux ne dépassa le rang 
de stolnik et n’acquit une grande fortune. Le plus riche et le plus 
remarquable de tous les Lavretzky fut André, le propre bisaïeul de 
Théodore ; c'était un homme dur, arrogant, intelligent et rusé. 
Aujourd’hui encore, le souvenir de son despotisme, de son caractère 
féroce, de sa prodigalité insensée et de son avidité sans bornes s’est 
conservé dans le pays. Il était obèse et grand de taille, brun de 
visage et sans barbe ; il grasseyait et semblait endormi ; mais plus il 
parlait bas, plus la terreur qu’il répandaït grandissait autour de lui. 
Il avait rencontré une femme digne de lui. Bohémienne d’origine, 
elle avait des yeux à fleur de tête, un nez en bec d’épervier, le 
visage rond et jaune ; elle était colère et vindicative ; en un mot, 
elle ne le cédait en rien à son mari, qui faillit la faire mourir à force 
de mauvais traitements, et auquel elle ne put survivre, bien que, de 
son vivant, ils n’eussent pas cessé de se quereller. 

Pierre, fils d'André et aïeul de Théodore, ne ressemblait guère à 
son père; c'était un seigneur comme on n’en voit que dans les 
steppes, passablement excentrique, tapageur et agité, grossier, mais 
assez bon, très-hospitalier et grand amateur de chasse à courre. Il 
avait plus de trente ans, lorsque à la mort de son père il se trouva 
maître d’un héritage de deux mille paysans en parfait état ; il ne lui 
fallut pas longtemps pour dissiper ou vendre une partie de son bien, 
et gâter complétement son nombreux domestique. Ses chambres 
vastes, chaudes et malpropres, étaient continuellement remplies de 
petites gens, qui fondaient de tous côtés sur lui comme la grêle ou 
la vermine. Cette engeance se gorgeait de ce qui lui tombait sous la 
main, buvait jusqu’à l’ivresse, et emportait de la maison tout ce qui 
se laissait prendre, sans cesser de chanter les louanges de ce hôte 
hospitalier. 

Pierre, quand il était de mauvaise humeur, les traitait de pique- 


assiettes et de pieds-plats ; maïs il ne tardait pas à s’ennuyer de leur 
absence. Sa femme était un être doux et obscur ; il l'avait prise dans 
une famille du voisinage, par ordre de son père, qui l’avait choisie 
pour lui ; on la nommaïit Anna Pavlowna. Elle ne se mêlait de rien, 
recevait cordialement ses hôtes, et aimait assez à sortir, quoique 
l'obligation de mettre de la poudre fît son désespoir. Elle avait 
coutume de raconter, dans sa vieillesse, que, pour procéder à cette 
opération, on lui plaçait un bourrelet de feutre sur la tête, on lui 
relevait tous les cheveux, puis on les frottait de suif et on les 
saupoudrait de farine, en y introduisant une masse d’épingles en 
fer ; si bien qu’ensuite elle avait toutes les peines du monde à se 
débarbouiller ; cependant, pour ne pas enfreindre les règles de la 
bienséance et ne blesser personne, elle se résignait, à chaque visite 
qu’elle avait à faire, à endurer cet odieux martyre. Elle aimait à se 
faire traîner par des trotteurs, et était prête à jouer aux cartes du 
matin jusqu’au soir ; mais elle n’oubliait jamais, quand son mari 
s’approchait de la table de jeu, de dissimuler avec sa main ses 
misérables petites pertes, elle qui avait laissé à son mari la pleine et 
entière disposition de tout son apport, de toute sa dot. Elle eut de 
lui deux enfants : un fils, Ivan, qui fut le père de Théodore, et une 
fille, nommée Glafyra. 

Ivan ne fut pas élevé à la maison paternelle, mais auprès d’une 
tante riche et vieille fille, la princesse Koubensky, qui promit de 
faire de lui son légataire universel (autrement son père ne l’eût pas 
laissé partir), l’habilla comme une poupée, lui donna des 
professeurs de toutes sortes, et lui choisit pour précepteur un 
Français, ex-abbé, disciple de J.-J. Rousseau, un certain M. Courtin 
de Vaucelles. C'était un homme fin, habile, insinuant ; elle le 
qualifiait de fine fleur de l’émigration, et finit, presque 
septuagénaire, par épouser cette fine fleur. Elle lui légua tout son 
bien, et rendit l’âme peu de temps après, les joues couvertes de 
rouge, toute parfumée d’ambre à la Richelieu, entourée de 
négrillons, de levrettes et de perroquets criards, étendue sur une 
couchette du temps de Louis XV, tenant à la main une tabatière en 
émail de Petitot. Elle mourut abandonnée de son mari ; l’insinuant 
M. Courtin avait trouvé opportun de se retirer à Paris avec son 
argent. 

Ivan avait dix-neuf ans, lorsque ce revers inattendu le frappa. Il 
ne voulut plus rester dans la maison de sa tante, où, d’héritier 
présomptif, il devenait tout à coup parasite, —- ni même à Saint- 


Pétersbourg, où l’accès de la société dans laquelle il avait été élevé 
lui fut tout à coup interdit. Il se sentait une répugnance invincible 
pour le service, qu’il aurait dû commencer par les grades les plus 
humbles, les plus obscurs et les plus difficiles ; tout cela se passait 
dans les premières années du règne de l’empereur Alexandre. Il fut 
donc réduit, bon gré, mal gré, à s’en retourner au village de son 
père. Comme tout lui sembla sale, pauvre, mesquin ! L’obscurité, le 
silence, l’isolement de la vie des steppes l’offusquaient à chaque 
pas ; l’ennui le dévorait ; avec cela, personne dans la maison, hors 
sa mère, n'avait pour lui que des sentiments hostiles. Son père 
supportait impatiemment ses habitudes de citadin ; ses habits, ses 
jabots, ses livres, sa flûte, sa propreté lui paraïissaient, avec assez de 
justesse, une délicatesse exagérée ; il ne faisait que se plaindre de 
son fils, et le grondait sans cesse. « Rien ne lui convient ici, disait-il 
souvent ; à table, il fait le dégoûté, ne mange de rien, ne peut 
supporter l’odeur des domestiques, ni la chaleur de la chambre ; la 
vue des gens ivres le dérange ; on n’ose pas seulement batailler 
devant lui ; il ne veut pas servir, il n’a pas pour un liard de santé, 
cette femmelette ! Et tout cela, parce qu’il a la cervelle farcie de 
Voltaire.» Le vieillard détestait particulièrement Voltaire, et ce 
mécréant de Diderot, bien qu’il n’eût pas lu une ligne de leurs 
œuvres : lire n’était pas de sa compétence. 

Petre Andrévitch ne se trompait pas; Voltaire et Diderot 
remplissaient, en effet, la tête de son fils, et non pas eux seulement, 
mais encore Rousseau, Raynal, Helvétius et consorts ; mais ils ne 
remplissaient que sa tête. Son instituteur, l’ancien abbé, 
l’encyclopédiste, s'était borné à verser en bloc sur son élève toute la 
science du XVIIIème siècle. — Ivan vivait ainsi, tout pénétré de cet 
esprit, qui restait en lui sans se mêler à son sang, sans pénétrer dans 
son âme, sans produire de fortes convictions... Après tout, quelles 
convictions pouvons-nous exiger d’un jeune homme qui vivait il y a 
cinquante ans, quand, aujourd’hui encore, nous ne sommes pas 
arrivés à en avoir ? 

La présence d’Ivan Pétrovitch gênait les visiteurs de la maison 
paternelle ; il les dédaignait, eux le craignaient. Il n’avait même pas 
réussi à se lier avec sa sœur, qui avait douze ans de plus que lui. 
Cette Glafyra était un être étrange ; elle était laide, bossue, maigre, 
avait de grands yeux sévères et une bouche aux lèvres minces et 
serrées. Son visage, sa voix, ses mouvements rapides et anguleux 
rappelaient son aïeule, la Bohémienne. Obstinée, dominatrice, elle 


n'avait jamais voulu entendre parler de mariage. Le retour d’Ivan 
Pétrovitch ne fut nullement de son goût; tant qu’il fut chez la 
princesse Koubensky, elle pouvait s'attendre à hériter de la moitié 
des biens paternels : son avarice était un trait de plus qu’elle tenait 
de sa grand'mère. De plus, elle lui portait envie : il était si bien 
élevé, il parlait si bien le français avec l’accent parisien, et elle 
pouvait à peine prononcer « bonjour, » et « comment vous portez- 
vous ? » Il est vrai que ses parents n’en savaient pas même autant ; 
mais à quoi cela l’avançait-il ? Ivan ne savait comment dissiper sa 
tristesse et son ennui ; il passa une année à la campagne, mais elle 
lui parut longue de dix ans. Il ne trouvait un peu de plaisir que chez 
sa mère, passait des heures entières dans ses appartements, bas et 
petits, écoutant son bavardage naïf et sans apprêts, et se gorgeant 
de confitures. 

Au nombre des servantes d'Anna Pavlowna, se trouvait une très- 
jolie jeune fille, aux yeux doux et purs, aux traits fins; on la 
nommait Malanïa ; elle était sage et modeste. Elle plut tout d’abord 
à Ivan Pétrovitch, bientôt il l’aima ; sa démarche timide, ses 
réponses modestes, sa voix douce, son tendre sourire l’avaient 
captivé ; tous les jours, elle lui semblait plus aimable. De son côté, 
elle s’attacha à Ivan Pétrovitch de toute la force de son âme, comme 
les jeunes filles russes seules savent aimer, et se donna à lui. Dans 
une maison de seigneur de village, aucun mystère ne peut rester 
longtemps caché ; chacun connut bientôt la liaison du jeune maître 
avec Malanïa, et la nouvelle en vint aux oreilles mêmes de Petre 
Andrévitch. Dans un meilleur moment, il n’eût peut-être fait aucune 
attention à une affaire aussi peu importante ; mais il avait depuis 
longtemps une dent contre son fils, et il saisit avec bonheur 
l’occasion de confondre l’élégant philosophe pétersbourgeois. Une 
tempête de cris et de menaces s’éleva dans la maison ; Malanïa fut 
mise au séquestre, et Ivan Pétrovitch mandé devant son père. Anna 
Pavlowna accourut au bruit. Elle essaya de calmer son mari, maïs il 
n’écoutait plus rien. Il fondit sur son fils comme un oiseau de proie, 
lui reprochant son immoralité, son incrédulité, son hypocrisie ; 
l’occasion était trop belle pour ne pas déverser sur Ivan toute la 
colère qui s'était amassée depuis si longtemps dans son cœur contre 
la princesse Koubensky ; il l’accabla d’expressions injurieuses. Ivan 
Pétrovitch commença par se maîtriser et se taire, mais lorsque son 
père le menaça d’une punition infamante, il n’y tint plus. « Ah! 
pensa-t-il, le mécréant de Diderot est de nouveau en scène ; c’est le 


moment de s’en servir ; attendez, je vais tous vous étonner. » Et 
aussitôt, d’une voix tranquille et mesurée, quoique avec un 
tremblement intérieur, il annonça à son père qu’il avait tort de 
l’accuser d’immoralité ; qu’il ne voulait pas nier sa faute, mais qu’il 
était prêt à la réparer, et d’autant mieux qu’il se sentait au-dessus de 
tous les préjugés ; en un mot, qu’il était prêt à épouser Malanïa. En 
prononçant ces mots, Ivan atteignit sans doute le but qu’il se 
proposait ; son père fut tellement abasourdi, qu’il écarquilla les 
yeux et resta un instant immobile ; maïs il revint à lui presque 
aussitôt, et tel qu’il était, dans son touloup doublé de fourrure, ses 
pieds nus dans de simples souliers, il s’élança les poings levés contre 
son fils. Ce jour-là, Ivan, comme s’il l’eût fait exprès, s'était coiffé à 
la Titus, avait mis un nouvel habit bleu à l’anglaise, des bottes à 
glands, et un pantalon collant en peau de daim d’une parfaite 
élégance. Anna Pavlowna poussa un grand cri et se couvrit le visage 
de ses mains ; pour son fils, il ne fit ni une ni deux; il prit ses 
jambes à son cou, traversa la maison et la cour, se jeta dans le 
verger, puis dans le jardin, du jardin sur la grand’route, et courut, 
toujours sans se retourner, jusqu’à ce qu’il n’entendît plus derrière 
lui les pas lourds de son père, et ses cris redoublés et entrecoupés. 

— Arrête, vaurien ! hurlait-il, arrête, ou je te maudis ! 

Ivan Pétrovitch se réfugia chez un odnodvoretz du voisinage ; son 
père rentra chez lui épuisé et couvert de sueur, et annonça, 
respirant à peine, qu'il retirait à son fils sa bénédiction et son 
héritage. Il fit aussitôt brûler tous ses malheureux livres; la 
servante Malanïa fut exilée dans un village éloigné. De bonnes gens 
déterrèrent Ivan Pétrovitch et l’avertirent de tout ce qui se passait. 
Honteux, furieux, il jura de se venger de son père ; la même nuit, il 
se mit en embuscade pour arrêter au passage le chariot qui 
emportait Malanïa ; il l’arracha de vive force à son escorte, courut 
avec elle à la ville voisine et l’épousa. 

Le lendemain, Ivan écrivit à son père une lettre froidement 
ironique et polie, et se rendit dans le village où demeurait son 
cousin au troisième degré, Dmitri Pestoff, avec sa sœur Marpha, que 
nous connaissons déjà. Il leur raconta tout ce qui s'était passé, leur 
dit qu’il partait pour Pétersbourg, afin d’y prendre du service, et 
qu’il les suppliait de donner asile à sa femme, ne fût-ce que pour 
peu de temps. Il sanglota amèrement en prononçant le mot de 
femme, et, oubliant sa civilisation raffinée et sa philosophie, il 
tomba humblement à genoux devant ses parents, comme un vrai 


paysan russe, en frappant la terre de son front. Les Pestoff, qui 
étaient des gens compatissants et bons, accédèrent aisément à sa 
prière ; il passa trois semaines chez eux, attendant en secret une 
réponse de son père ; mais il n’en vint pas, et il ne pouvait pas en 
venir. À la nouvelle du mariage de son fils, Petre Andrévitch tomba 
malade, et défendit de prononcer devant lui le nom d’Ivan 
Pétrovitch ; seule, la pauvre mère emprunta en cachette cinq cents 
roubles en papier au prêtre du village et les envoya à son fils avec 
une petite image pour sa bru. Elle eut peur d’écrire, mais son 
messager, un paysan petit et sec, qui avait le talent de faire ses 
soixante werstes à pied par jour, fut chargé de dire à Ivan 
Pétrovitch de ne pas trop s’affliger, qu’elle espérait, avec l’aide de 
Dieu, convertir la colère de son mari en clémence ; qu’elle aurait 
préféré une autre belle-fille, mais que telle n’avait sûrement pas été 
la volonté divine, et qu’elle envoyait à Malanïa Serguéiewna sa 
bénédiction maternelle. Le petit paysan reçut un rouble pour sa 
peine, demanda la permission de saluer sa nouvelle maîtresse, dont 
il était le compère, lui baisa la main et se remit en marche pour la 
maison. 

Ivan Pétrovitch partit pour Pétersbourg le cœur joyeux. Un avenir 
inconnu l’attendait : la misère pouvait bien l’atteindre, mais il 
quittait la vie de campagne, qu’il abhorraït. Surtout il était bien aise 
de n’avoir pas renié ses instituteurs, mais d’avoir au contraire mis 
réellement en pratique et justifié les principes de Rousseau, de 
Diderot et de la Déclaration des Droits de l’homme. Le sentiment d’un 
devoir accompli, d’un triomphe remporté, d’un juste orgueil 
satisfait, remplissait son âme ; en outre, la séparation de sa femme 
ne le troublait pas trop ; il aurait plutôt craint de vivre avec elle. La 
première affaire était faite, il fallait songer aux autres. Il eut du 
succès à Pétersbourg, contrairement à sa propre attente; la 
princesse Koubensky, que M. Courtin avait déjà abandonnée, mais 
qui n’avait pas encore eu le temps de mourir, voulant réparer ses 
torts envers son neveu, le recommanda à tous ses amis, et lui donna 
cinq mille roubles, son dernier argent, sans doute, plus une montre 
de Lepée, avec son chiffre dans une guirlande d’amours. Trois mois 
ne s'étaient pas écoulés qu’il avait obtenu une place à l’ambassade 
russe à Londres, et qu’il s’embarquait sur le premier bâtiment 
anglais en partance. (Il n’était pas encore question de bateaux à 
vapeur.) Quelques mois plus tard, il reçut une lettre de Pestoff. Ce 
brave homme le félicitait à l’occasion de la naissance d’un fils, qui 


avait vu le jour dans le village de Pokrofskoé, le 20 août 1807, et 
qu’on avait nommé Théodore, en l’honneur du saint martyr du 
même nom. La faiblesse de Malanïa Serguéiewna était telle, qu’elle 
ne pouvait ajouter que quelques lignes ; ces quelques lignes mêmes 
surprirent beaucoup son mari ; il ignorait que Marpha Timoféevna 
eût enseigné l'écriture à sa femme. Cependant Ivan ne s’abandonna 
pas longtemps aux doux sentiments de la paternité ; il faisait en ce 
moment la cour à l’une des plus célèbres Phrynés ou Laïs du jour. 
(Les noms classiques étaient encore de mode.) La paix de Tilsit 
venait d’être signée ; tout le monde se hâtait de jouir, tout le monde 
était comme entraîné par un tourbillon effréné. Les yeux noirs d’une 
beauté agaçante lui avaient tourné la tête. Il avait peu d’argent, 
mais il jouait heureusement, faisait des connaissances, prenait part 
à tous les plaisirs imaginables ; en un mot, il commençait à voguer 
toutes voiles dehors. 


IX 


Longtemps, le vieux Lavretzky eut peine à se résoudre à 
pardonner à son fils. — Si celui-ci était venu, six mois après son 
mariage, se jeter aux pieds de son père, peut-être eût-il obtenu sur- 
le-champ sa grâce ; il en eût été quitte pour une bonne semonce, 
tout au plus aurait-il vu se lever sur lui la béquille paternelle, 
instrument de terreur salutaire. Mais Ivan Pétrovitch vivait en pays 
étranger et semblait fort peu se préoccuper de son père. 

— Tais-toi, et prends-y garde ! répétait le vieillard à sa femme, 
chaque fois que celle-ci essayait de l’amener à la clémence; ce 
vaurien-là doit éternellement prier Dieu pour moi de ce que je ne 
l’ai point maudit; feu mon père l’eût assommé de ses propres 
mains, et ma foi, il eût fort bien fait. 

Anna Pavlowna, à ces terribles paroles, faisait à la dérobée des 
signes de croix. —- Quant à la jeune femme d’Ivan Pétrovitch, le 
vieillard n’en voulait d’abord pas même entendre parler, et en 
réponse à une lettre de M. Pestoff, dans laquelle celui-ci faisait 
mention de sa bru, il lui fit dire qu’il ne se connaissait pas de bru de 
par le monde, et que les lois interdisent formellement de donner 
asile aux serfs ou serves en fuite, ce dont il se faisait un devoir de le 
prévenir. Mais plus tard, ayant appris la naissance d’un petit-fils, il 
se radoucit, fit demander sous main des nouvelles de l’accouchée, et 
lui envoya, sans trahir son nom, un peu d’argent. Le petit Théodore 
n'avait pas un an encore, quand Anna Pétrowna tomba 
dangereusement malade. Quelques jours avant sa mort, ne pouvant 
plus bouger de son lit, elle dit à son mari, en présence de son 
confesseur, et avec des larmes craintives au bord de ses paupières 
éteintes, qu’elle désirait voir sa bru, prendre congé d’elle et bénir 
son petit-fils. - Le vieillard affligé la rassura aussitôt, et envoya sur- 
le-champ sa voiture à sa belle-fille, en l’appelant pour la première 
fois Malanïa Serguéiewna. Celle-ci arriva avec son fils et Marpha 
Timoféevna, qui n’avait voulu, à aucun prix, la laisser partir seule et 
l’exposer à quelque offense. Demi-morte de peur, Malanïa 
Serguéiewna entra dans le cabinet de son beau-père. Une bonne la 
suivait, portant l’enfant dans ses bras. Son beau-père la regarda en 
silence : elle s’approcha pour saisir sa main : ses lèvres tremblantes 
purent à peine y poser un baïser, qu’on n’entendit point. 

— Çà, ma jeune anoblie de la veillelil, dit-il à la fin, bonjour ; 


allons chez madame. 

Disant cela, il se leva et se pencha vers le petit Théodore ; l’enfant 
sourit et lui tendit ses petites mains pâlottes. — Le vieillard se sentit 
ému. 

- Ah! fit-il, mon pauvre délaissé ! Tu gagnes la cause de ton 
père ; je ne t’abandonnerai pas, mon chéri, va ! 

Malanïa Serguéiewna, à peine entrée dans la chambre d’Anna 
Pavlowna, se mit à genoux sur le seuil de la porte. - La mourante 
lui fit signe d’approcher de son lit, l’'embrassa, bénit son fils ; puis, 
tournant vers son mari un visage amaigri par de cruelles 
souffrances, elle essaya de lui parler. 

— Je sais, je sais bien ce que tu veux me demander, prononça 
Petre Andrévitch. Ne te chagrine plus, elle restera près de moi, et, 
pour elle, je pardonnerai à mon fils. 

Anna Pavlowna fit un suprême effort, baisa la main de son mari... 
Le même soir, elle avait cessé d’exister. 

Petre Andrévitch tint parole. Il informa son fils qu’en mémoire 
des derniers moments de sa mère, et par pitié pour le petit 
Théodore, il lui rendait son affection, et qu’il garderait dorénavant 
Malanïa Serguéiewna dans sa maison. - On mit deux chambres 
d’entre-sol à la disposition de la jeune femme ; son beau-père la 
présenta à ses connaissances les plus marquantes, au brigadier 
borgne Skourechine et à sa femme ; il lui fit présent de deux serves 
et d’un petit domestique pour faire ses commissions ; Marpha 
Timoféevna prit congé d’elle; de prime abord, elle avait pris 
Glafyra en horreur, et, dans le courant de la journée, s’était trois 
fois querellée avec elle. 

Bien pénible et bien fausse fut, au commencement, la nouvelle 
position de la jeune femme ; mais bientôt elle s’habitua à son beau- 
père et se résigna. Lui aussi s’accoutuma à sa bru ; il la prit même 
en affection, quoique jamais, ou peu s’en faut, il ne lui parlât ; dans 
sa bienveillance même perçait une teinte de dédain. 

Malanïa Serguéiewna avait le plus à souffrir de sa belle-sœur. — 
Celle-ci, du vivant même de sa mère, avait réussi petit à petit à 
s'emparer de la direction de la maison ; à commencer par son père, 
tout le monde lui était soumis ; sans son autorisation, on ne pouvait 
disposer d’un morceau de sucre ; elle eût plutôt consenti à mourir 
que de partager sa puissance avec une autre maîtresse de maison, — 
et quelle maîtresse de maison, grand Dieu ! - Le mariage de son 
frère l’avait plus exaspérée que le père lui-même ; elle avait résolu 


de donner une bonne leçon à la parvenue. Du moment de son 
installation dans la maison, Malanïa Serguéiewna devint son 
esclave. —- Et comment aurait-elle pu lutter contre l’opiniâtre et 
orgueilleuse Glafyra, elle, cette pauvre femme sans défense, 
toujours troublée, toujours craintive et d’une santé si faible ? —- Il ne 
se passait pas de jour que Glafyra ne lui rappelât son origine et ne 
la louât de rester à sa place. - Malanïa Serguéiewna eût fait bon 
marché de ces récriminations et de ces éloges, quelque amers qu’ils 
lui semblassent, mais on lui avait enlevé son fils, et elle en avait 
conçu un morne désespoir. — Sous prétexte qu’elle n’était pas 
capable de s’occuper de son éducation, on ne lui permettait presque 
plus de le voir; Glafyra se chargea de tout: l’enfant passa 
entièrement en son pouvoir. 

Malanïa Serguéiewna, en proie à un violent chagrin, suppliait, 
dans chacune de ses lettres, son mari de revenir au plus vite. Petre 
Andrévitch lui-même désirait revoir son fils; mais celui-ci, très- 
prodigue de lettres, se bornait à remercier son père de ses bontés 
pour sa femme, pour l’argent qu’il lui envoyait, promettait d’arriver 
bientôt et ne venait pas. - L’année 1812 le ramena enfin dans sa 
patrie. — Le père et le fils, en se revoyant après six ans de 
séparation, tombèrent dans les bras l’un de l’autre sans prononcer 
un seul mot qui fît allusion à leurs discordes passées ; on avait alors 
bien autre chose en tête : toute la Russie se levait en masse contre 
l’ennemi, et tous deux sentirent que du sang russe coulait dans leurs 
veines. Petre Andrévitch équipa à ses frais un régiment de 
volontaires. Mais la guerre se termina, le danger s’éloigna, et de 
plus belle Ivan Pétrovitch se sentit pris d’ennui. Ce monde lointain, 
avec lequel il s'était familiarisé, où il se sentait chez lui, l’attirait. Sa 
femme était impuissante à le retenir, elle comptait pour si peu de 
chose dans son existence ! L’espoir même que Malanïa Serguéiewna 
avait mis en lui ne s'était pas réalisé ; son mari avait trouvé comme 
tout le monde qu’il était bien plus convenable de confier à Glafyra 
l’éducation du jeune garçon. La pauvre femme d’Ivan Pétrovitch ne 
put supporter ce coup ; elle ne put supporter non plus une seconde 
séparation, et s’éteignit en quelques jours sans murmurer. Durant 
toute sa vie, elle n’avait su résister à personne ; elle n’essaya même 
pas de combattre son mal. Elle ne pouvait plus parler, les ombres de 
la mort s’étendaient sur son visage, que ses traits exprimaient 
encore une inaltérable patience et la constante douceur d’une 
résignation infinie; elle regardait Glafyra avec une muette 


soumission ; de même qu’Anna Pavlowna, sur son lit de mort, avait 
baisé la main de Petre Andrévitch, elle posa ses lèvres sur la main 
de Glafyra, en lui recommandant à elle, Glafyra ! son fils unique. 
C’est ainsi que cet être si doux et si bon termina son rôle sur la 
terre. Enlevée violemment, Dieu sait pourquoi, du sol qui l’avait vue 
naître, et jetée un instant après, pareille à un arbrisseau arraché, les 
racines au soleil, elle se flétrit, elle disparut sans laisser de traces, la 
pauvre femme ! et personne ne la pleura. Elle fut regrettée quelque 
temps par son beau-père et par ses femmes de chambre. Il manquait 
au vieillard le doux visage de sa bru et sa présence silencieuse. 
« Adieu, adieu pour jamais ! » murmura-t-il en saluant la défunte 
une dernière fois ; et il pleurait en jetant une poignée de terre sur 
son cercueil. 

Lui-même ne survécut pas longtemps à sa bru. Cinq ans après, 
durant l’hiver de 1819, il mourut tranquillement à Moscou, où il 
était venu s'établir avec Glafyra et son petit-fils. Il voulut être 
enterré à côté de sa femme et de sa petite Malanïa. Ivan Pétrovitch 
se trouvait alors à Paris pour son plaisir ; il avait quitté le service 
peu de temps après 1815. Ayant appris la mort de son père, il se 
décida à revenir en Russie ; il fallait prendre la direction de sa 
fortune ; d’ailleurs, le petit Théodore, à ce que mandait sa tante 
Glafyra, entrait dans sa treizième année, et le moment était venu de 
s’occuper sérieusement de son éducation. 


X 


Ivan Pétrovitch était anglomane, quand il revint en Russie. Ses 
cheveux coupés ras, son jabot empesé, sa longue redingote couleur 
pois avec une multitude de petits collets superposés, l’expression 
aigre de ses traits, quelque chose de tranchant et d’indifférent à la 
fois dans sa manière d’être, sa prononciation sifflante, son rire 
soudain et saccadé, l’absence de sourire, une conversation 
exclusivement politique ou politico-économique, sa passion pour le 
roast-beef saignant et pour le vin de Porto, tout en lui sentait la 
Grande-Bretagne d’une lieue : il semblait tout entier pénétré de son 
esprit ; mais, chose étrange ! s'étant transformé en anglomane, Ivan 
Pétrovitch était devenu en même temps patriote; du moins se 
disait-il patriote, quoiqu'il connût fort mal la Russie, quoiqu'il n’eût 
aucune des habitudes russes, et qu’il parlât le russe d’une façon 
étrange. Dans la conversation, son langage, lourd et décoloré, se 
hérissait de barbarismes ; mais à peine venait-on à parler de 
quelque sujet sérieux, qu’Ivan Pétrovitch se répandait soudain en 
phrases telles que celles-ci : « Se signaler par de nouvelles preuves 
de zèle individuel. — Cela n’est point en accord direct avec la nature 
des circonstances, » etc. Ivan Pétrovitch avait rapporté avec lui 
plusieurs projets manuscrits sur les améliorations qu’il voulait faire 
subir au gouvernement ; il était fort mécontent de tout ce qu’il 
voyait; l'absence de système échauffait surtout sa bile. À la 
première entrevue qu’il eut avec sa sœur, il lui annonça qu’il était 
décidé à introduire des réformes radicales dans l’administration de 
ses terres, que tout chez lui marcherait d’après un nouveau plan. 
Glafyra Pétrowna ne lui répondit rien ; elle serra les dents : «Et 
moi, pensait-elle, que deviendrai-je dans tout cela ? » Cependant, 
une fois arrivée à la campagne avec son frère et son neveu, elle ne 
tarda pas à se rassurer. Dans l’intérieur de la maison, quelques 
changements eurent lieu en effet: les parasites et les fainéants 
furent immédiatement exilés ; au nombre des victimes se trouvèrent 
deux vieilles femmes, dont l’une aveugle, l’autre paralytique, et un 
vieux major contemporain de Souvaroff, qu’on ne nourrissait que de 
pain noir et de lentilles à cause de son extraordinaire voracité. Il y 
eut ordre en outre de ne plus recevoir les visiteurs d’autrefois : ils 
furent tous remplacés par un voisin éloigné, un certain baron blond 
et scrofuleux, parfaitement bien élevé et fort bête. De nouveaux 


meubles arrivèrent de Moscou; des crachoirs, des cordons de 
sonnette, des lavabos firent leur apparition dans les appartements ; 
on servit le déjeuner d’une nouvelle façon; des vins étrangers 
remplacèrent les liqueurs et les eaux-de-vie du terroir; les 
domestiques furent habillés de nouvelles livrées ; on ajouta à 
l’écusson armorié de la famille la devise : In recto virtus. Mais au 
fond la puissance de Glafyra n’en fut pas diminuée. Toutes les 
emplettes, toutes les dépenses relevaient d’elle comme par le passé ; 
un valet de chambre alsacien, amené de France par Ivan Pétrovitch, 
avait tenté de regimber contre la suprême autorité de Glafyra. Il 
perdit sa place, malgré la protection de son maître. Quant à ce qui 
concernait l’administration des terres (Glafyra Pétrowna s’en était 
toujours occupée), tout resta dans le plus complet statu quo, malgré 
l'intention manifestée plus d’une fois par Ivan Pétrovitch de faire 
circuler une vie nouvelle dans ce chaos ; en maint endroit les 
redevances devinrent plus fortes, la corvée plus lourde; il fut 
interdit aux paysans de s’adresser directement à Ivan Pétrovitch, et 
ce fut tout. Le patriote commençait à considérer ses concitoyens 
avec mépris. Le système d’Ivan Pétrovitch ne fut vraiment mis en 
vigueur que relativement au petit Théodore : son éducation fut 
soumise à une réforme complète; son père s’en occupa 
exclusivement. 


XI 


Nous l’avons déjà dit, le petit Théodore avait été entièrement 
confié à sa tante jusqu’au retour d’Ivan Pétrovitch en Russie. Il 
n'avait pas huit ans quand sa mère mourut ; il ne la voyait pas tous 
les jours et s’était attaché à elle avec passion ; le souvenir de son 
triste et doux visage, de son regard mélancolique, de ses caresses 
furtives, s'était à jamais gravé dans son cœur; mais il ne 
comprenait pas bien nettement la position de sa mère dans la 
maison : il sentait qu'entre elle et lui s'élevait une barrière qu’elle 
n’osait pas, qu’elle ne pouvait pas franchir. Il avait peur de son 
père, et son père, de son côté, ne le caressait jamais ; son grand-père 
lui passait de temps à autre la main dans les cheveux et lui 
permettait de la baiser ; mais il le nommait petit sauvageon et le 
tenait pour un petit imbécile. À la mort de sa mère, sa tante s’en 
empara définitivement. Théodore la craignait. Ses yeux vifs et 
perçants, sa voix forte l’épouvantaient ; il n’osait pas proférer une 
syllabe devant elle ; lui arrivait-il de faire un mouvement sur sa 
chaise, elle criait aussitôt : « Où vas-tu ? Reste tranquille. » — Le 
dimanche, après la messe, on lui permettait de jouer ; cela voulait 
dire qu’on lui donnait un gros bouquin, livre mystérieux, de la 
composition d’un certain Maksimovitch-Abramovitch, qui avait 
pour titre : Symboles et Emblèmes. - Dans ce livre se trouvaient une 
foule de dessins incompréhensibles avec un texte non moins obscur, 
en cinq langues. - Un Cupidon nu et bouffi jouait un grand rôle 
dans ces dessins. Au bas de l’un d’eux, qui avait pour titre: Le 
Safran et l’Arc-en-ciel, on lisait cette devise : « L'effet de celui-ci est 
plus grand.» -— Sous un autre, qui représentait une cigogne 
traversant les airs, un bouquet de violettes dans son bec, il était dit : 
« Ils te sont tous connus. » - Un Cupidon près d’un ours qui léchaïit 
son ourson exprimait : «Petit à petit.» Théodore examinaïit ces 
dessins : il les connaissait tous jusque dans leurs moindres détails : 
quelques-uns, toujours les mêmes, le faisaient longtemps réfléchir, 
éveillaient sa jeune imagination ; il ne connaissait pas d’autres 
distractions. Quand vint le moment d’apprendre la musique et les 
langues étrangères, Glafyra Pétrowna prit, moyennant un pauvre 
salaire, une vieille fille, Suédoise d’origine, qui parlait tant bien que 
mal le français et l’allemand, jouait un peu de piano, et, par-dessus 
le marché, salait admirablement les concombres. — C’est dans la 


société de cette institutrice, de sa tante et d’une vieille servante, 
nommée Wassiliewna, que Théodore passa quatre longues années. — 
Il arrivait parfois que le pauvre enfant se nichaït dans un coin avec 
son livre à devises sur les genoux, et restait là des heures entières 
dans la petite chambre basse, embaumée par les géraniums, éclairée 
par une pauvre chandelle ; le grillon faisait entendre son cri 
monotone, comme si, lui aussi, souffrait de l’ennui, le balancier de 
la petite pendule frappait régulièrement les secondes, une souris 
cachée dans l’ombre rongeait et grattait la tapisserie, et les trois 
vieilles filles, semblables aux trois Parques, agitaient vivement et en 
silence les aiguilles de leur tricot : l’ombre de leurs bras courait ou 
tremblait sur le mur, dans la demi-teinte, et d’étranges visions 
traversaient le cerveau de l’enfant. Personne n’aurait vu en lui un 
être intéressant. Il était pâle, mais gros, mal bâti et gauche, un vrai 
moujik, au dire de Glafyra Pétrowna ; sa pâleur eût bien vite 
disparu si on lui avait fait plus souvent respirer le grand air. Il 
apprenait passablement, quoiqu'il eût souvent des accès de paresse ; 
jamais il ne pleurait ; maïs en revanche il manifestait parfois un 
entêtement sauvage ; dans ces moments-là, personne ne pouvait en 
venir à bout. —- Théodore n’aimait personne de tous ceux qui 
l’entouraient... Malheur à celui dont le cœur n’a pas aimé dès 
l’enfance ! Ivan Pétrovitch trouva son fils tel que nous venons de le 
dépeindre, et, sans perdre de temps, il se mit à lui appliquer son 
système. 

— Avant tout, disait-il à Glafyra Pétrowna, je veux en faire un 
homme, et pas seulement un homme, mais un Spartiate. 

Et, pour réaliser ce beau projet, Ivan Pétrovitch commença par 
habiller son fils à la mode écossaise. On vit ce petit bonhomme de 
douze ans se promener les jambes nues, une plume de coq à son 
béret ; la vieille fille suédoise fut remplacée par un jeune Suisse 
passé maître dans la gymnastique ; la musique fut abandonnée à 
jamais, comme occupation indigne d’un homme; les sciences 
naturelles, le droit international, les mathématiques, la menuiserie, 
pour se conformer aux préceptes de Jean-Jacques Rousseau, et le 
blason, pour entretenir chez lui les sentiments chevaleresques : 
telles furent les études auxquelles devait se livrer le futur Spartiate. 
On le réveillait à quatre heures du matin, on lui versait de l’eau 
glacée sur le corps, on le faisait courir à la corde autour d’un 
poteau ; il ne mangeait qu’une fois par jour, d’un seul plat, montaïit 
à cheval et tirait de l’arbalète ; à l’exemple de son père, il s’exerçait 


à la force de caractère quand l’occasion s’en présentait, et tous les 
soirs il faisait le compte rendu de la journée et de ses impressions 
personnelles. — Ivan Pétrovitch, de son côté, lui écrivait des 
instructions en français, dans lesquelles il l’appelait mon fil et lui 
disait vous. - Théodore tutoyait son père quand il lui adressait la 
parole en russe, mais n’osait s’asseoir en sa présence. Ce système 
brouilla définitivement les idées du jeune garçon, et le rendit 
presque imbécile ; mais ce nouveau genre de vie eut du moins une 
influence heureuse sur sa santé ; Théodore débuta par une fièvre 
chaude ; il s’en remit vite et devint bientôt un gaillard vigoureux. 
Son père en était fier et l’appelait, dans son étrange langage : « Le 
fils de la nature, mon œuvre, ma création. » - Quand Théodore eut 
atteint sa seizième année, son père se fit un devoir de lui inspirer à 
l’avance le mépris de la femme, -— et le jeune Spartiate, avec son 
âme craintive et le premier duvet sur la lèvre, plein de sève, de 
force et de passion, s’étudiait déjà à paraître indifférent, froid et 
brutal. 

Mais le temps marchait à grands pas. — Ivan Pétrovitch passait la 
majeure partie de l’année à Lavriki (c'était sa principale propriété 
héréditaire), et durant l’hiver allait seul à Moscou, où il habitait à 
l’hôtel. Il fréquentait assidûment le club, pérorait, exposait ses plans 
dans les salons et se posait plus que jamais en anglomane, en 
mécontent, en homme politique. Survint l’année 1825 et les maux 
qui l’accompagnèrent. Les plus proches voisins, les amis d’Ivan 
Pétrovitch furent en proie à de cruelles tribulations. Ivan Pétrovitch 
se hâta de se retirer à la campagne et s’enferma dans son domaine. 
Il passa ainsi une année, puis tout à coup il sentit ses forces 
l’abandonner : sa santé avait disparu. Dès lors, le libre penseur se 
mit à fréquenter les églises, à faire chanter des Te Deum. 
L’anglomane d’autrefois s’adonnait maintenant aux bains russes, 
dînait à deux heures, se couchait à neuf, et s’endormait au 
bavardage de son maître d’hôtel ; l’homme politique avait brûlé 
tous ses plans, toute sa correspondance ; il tremblait en présence du 
gouverneur et faisait des avances à l’ispravnick ; l’homme à la 
volonté de fer se plaignait et gémissait quand il avait un bouton, ou 
quand on lui servait son potage froid. - Glafyra Pétrowna s’empara 
de nouveau du gouvernail, et, par l’escalier de service, les moujiks, 
ainsi que les différentes autorités du village, recommencèrent leurs 
pèlerinages vers la « vieille sorcière. » C'était le nom que lui avaient 
donné ses domestiques. 


Théodore fut vivement frappé du brusque changement qui s'était 
opéré chez son père. Il entrait alors dans sa dix-neuvième année, et 
commençait à réfléchir, à secouer enfin le joug de cette main qui 
avait si longtemps pesé sur lui ; il avait même, avant cette époque, 
remarqué une certaine inconséquence entre les discours et les actes 
paternels, entre ses théories si larges, si libérales, et son despotisme 
étroit ; mais il ne s’attendait pas à une si soudaine transformation. 
Le vieillard égoïste se montra à nu tout d’un coup. Le jeune 
Lavretzky se préparait à partir pour Moscou, afin de s’y préparer 
aux cours de l’Université, quand un nouveau malheur, plus 
inattendu que les autres, vint frapper Ivan Pétrovitch : il devint 
aveugle du jour au lendemain, et sans espoir de guérison. 

Il n’avait pas grande foi dans l’habileté des médecins russes et 
tâcha d’obtenir la permission de passer la frontière. - Sa demande 
fut rejetée. — Alors, il prit son fils avec lui, et, pendant trois ans, il 
explora la Russie, allant d’un médecin à l’autre, voyageant de ville 
en ville, et réduisant, par son impatience et sa faiblesse de 
caractère, son fils, ses médecins et ses gens au désespoir. Quand il 
revint enfin à Lavriki, ce n’était plus qu’un enfant pleurnicheur et 
capricieux. — Une série de tristes et pénibles journées commença 
alors: chacun eut à souffrir des manies du vieillard. - Ivan 
Pétrovitch s’apaisait seulement pendant son dîner ; jamais il n’avait 
mangé avec autant de voracité ; le reste du temps, il ne laissait de 
repos ni à lui, ni aux autres. Il priait Dieu, murmuraïit contre le sort, 
médisait de la politique, de son système, de tout ce qui faisait 
naguère son orgueil et l’objet de ses croyances, de tout ce qu’il avait 
donné en exemple à son fils ; il répétait sans cesse qu’il ne croyait à 
rien, et puis recommençait ses prières ; il ne supportait pas un 
instant de solitude et exigeait qu’on lui tînt sans cesse compagnie, la 
nuit comme le jour, auprès de son fauteuil ; qu’on lui fît, pour le 
distraire, des récits qu’il interrompait à chaque instant par des 
exclamations de cette espèce : « Quels contes faites-vous là ? 
Quelles sottises ! » — Glafyra Pétrowna était plus que personne sa 
victime ; il ne pouvait décidément s’en passer, et elle se soumit 
jusqu’à la fin à tous les caprices du malade, quoiqu’elle n’osât pas 
toujours lui répondre d’abord, pour ne point trahir, par le son de sa 
voix, la colère qui l’étouffait. Il languit ainsi deux ans encore, et 
mourut dans les premiers jours de mai, au moment où l’on venait de 
le transporter sur le balcon pour le placer au soleil. « Glafyra, 
Glacha, du bouillon, vite du bouillon, vieille folle ! » murmura sa 


langue embarrassée ; et sans achever le dernier mot, il se tut pour 
toujours. - Glafyra Pétrowna, qui venait de s’emparer de la tasse de 
bouillon qu’apportait le maître d’hôtel, s’arrêta court, regarda 
fixement son frère, fit lentement un grand signe de croix et s’éloigna 
en silence ; Théodore, qui se trouvait à deux pas, ne dit rien non 
plus ; il s’appuya sur la balustrade du balcon et resta longtemps 
immobile, plongeant ses regards dans le jardin, tout embaumé, tout 
verdoyant, tout resplendissant des rayons dorés d’un soleil de 
printemps. Il avait alors vingt-trois ans. La vie s’ouvrait à présent 
devant lui. 


XII 


Le jeune Lavretzky, après avoir enterré son père, confia à 
l’éternelle, à l’immuable Glafyra Pétrowna, l’administration de ses 
propriétés et la surveillance de ses intendants, et partit pour 
Moscou, où l’appelait un sentiment mal défini, maïs irrésistible. Il se 
rendait compte des défauts de son éducation et résolut de rattraper, 
autant que faire se pourrait, le temps perdu. - Durant les cinq 
dernières années, il avait beaucoup lu et vu un peu le monde ; bien 
des pensées se heurtaient dans sa tête ; plus d’un professeur eût 
envié peut-être quelques-unes de ses connaissances, et cependant il 
ignorait la plupart des éléments familiers à tout écolier. Lavretzky 
se sentait un être à part, ce qui lui ôtait toute liberté. L’anglomane 
avait rendu un bien mauvais service à son fils; l'éducation 
capricieuse qu'avait reçue le jeune homme portait ses fruits. 
Longtemps, il s'était résigné à la tyrannie paternelle ; et quand, 
enfin, il eut compris son père, le mal était fait, les habitudes étaient 
prises, enracinées ; — il ne savait pas vivre avec les hommes, et, à 
vingt-trois ans, le cœur plein de trouble et d’une ardente soif 
d'aimer, il n’avait pas encore osé lever les yeux sur une femme. Il 
aurait fallu, avec son esprit clair et sain, mais pesant, avec sa 
tendance à l’entêtement, à la contemplation, à la paresse, qu’il fut 
jeté de bonne heure dans le tourbillon de la vie, et, au contraire, on 
l'avait circonscrit dans un isolement factice. — Quand le cercle 
magique fut rompu, il resta cloué à la même place, immobile et 
comme replié sur lui-même. - À son âge, il paraissait étrange qu’il 
endossât l’habit d'étudiant ; mais il ne craignait pas la raillerie ; son 
éducation spartiate avait eu cela de bon, qu’elle l’avait rendu 
indifférent au qu’en dira-t-on, et il revêtit l’uniforme sans sourciller. 
Ce fut du côté des sciences physiques et mathématiques qu’il dirigea 
ses études. Silencieux, robuste et barbu, il produisait une impression 
singulière sur ses camarades ; comment ces jeunes gens se seraient- 
ils doutés que, sous l’enveloppe grave de cet homme, qui suivait si 
assidûment les cours de l’Université, se cachait le cœur d’un 
enfant ? Pour eux, il n’était qu’un pédant original, avec lequel ils ne 
se souciaient guère de lier connaissance ; lui, de son côté, les 
évitait. Durant les deux premières années qu’il passa à l’Université, 
Lavretzky ne fit société qu’avec un seul étudiant, qui lui donnait des 
leçons de latin. Cet étudiant, du nom de Michalewitch, grand 


enthousiaste et poëte, se prit, pour Lavretzky, d’une vive affection, 
et devint bientôt la cause fortuite d’un grand changement dans son 
existence. 

À cette époque, le célèbre acteur Motchaloff était à l'apogée de sa 
gloire, et Lavretzky ne perdait aucune de ses représentations. Un 
soir qu’il était au spectacle, il vit une jeune fille dans une loge du 
premier rang ; bien que toute femme qui passait près de sa sombre 
personne le fît habituellement tressaillir, jamais il n’avait ressenti 
une pareille impression. La jeune fille était immobile, appuyée sur 
le velours de sa loge ; la vie et la jeunesse animaïient les traits 
gracieux de son visage un peu brun ; l'intelligence pétillait dans ses 
beaux yeux, dont les regards doux et attentifs s’abritaient sous la 
frange de leurs longs cils ; elle se révélait dans le piquant sourire de 
ses lèvres expressives, dans la pose même de sa tête, de ses bras, de 
son cou. Elle avait une toilette charmante. Auprès d’elle, était assise 
une femme d’environ quarante-cinq ans, décolletée, la tête coiffée 
d’une toque noire, souriant niaisement et d’un air préoccupé. Au 
fond de la loge, s’épanouissait, d’un air majestueux, un homme 
enveloppé dans une vaste redingote et dans sa haute cravate. 
L'expression de ses petits yeux était à la fois insinuante et 
soupçonneuse ; il avait la moustache et les favoris teints, un énorme 
front insignifiant, et des joues chiffonnées : tout trahissait en lui un 
général en retraite. 

Lavretzky ne détachait pas son regard de la jeune fille, quand, 
soudain, la porte de la loge s’ouvrit pour laisser entrer Michalevitch. 
- L'apparition de cet homme -— le seul pour ainsi dire qu’il connût à 
Moscou -— auprès de la jeune fille qui venait d’absorber si vivement 
son attention, parut à Lavretzky un fait étrange et significatif. - En 
continuant de regarder la loge, il remarqua que toutes les personnes 
qui s’y trouvaient semblaient traiter Michalevitch en vieille 
connaissance. — Ce qui se passait sur la scène cessa d’intéresser 
Lavretzky : Motchaloff lui-même, fort en train ce soir-là, ne 
produisit pas sur lui son habituelle impression. - À un endroit très- 
pathétique de la pièce, Lavretzky se tourna involontairement vers la 
jeune fille : elle s'était penchée en avant ; son visage était en feu. 
Sous l’influence de ce regard tendu du jeune homme, les yeux de la 
jeune fille, fixés sur la scène, s’abaissèrent lentement vers lui. Toute 
la nuit il vit ces yeux. — La digue, si habilement construite, s'était 
enfin rompue : il tremblait, il suffoquait, et, le lendemain, il alla 
trouver Michalevitch. — Il apprit de son ami que cette belle fille 


s'appelait Varvara Pavlowna Korobyne, que les deux personnes 
assises dans la loge étaient son père et sa mère, et que Michalevitch 
avait noué connaissance avec eux depuis un an environ, durant le 
séjour qu’il avait fait comme instituteur chez le comte N***, leur 
voisin de campagne. - Le poëte parlait de Varvara Pavlowna avec 
de grands éloges. 

— Ah ! mon ami, s’écria-t-il avec un accent saccadé et chantant 
qui lui était propre, cette jeune fille est un être étonnant ; elle a le 
feu sacré, c’est une nature d’artiste dans toute la force du terme ; et 
puis, elle est si bonne ! 

Les questions multipliées de Lavretzky firent remarquer à son ami 
l'impression que Varvara Pavlowna avait produite sur son esprit ; il 
lui proposa de le présenter, ajoutant qu’il était l’ami de la maison, 
que le général n’était pas un homme orgueilleux, et que la vieille 
mère n’était bonne qu’à manger du foin. Lavretzky rougit, balbutia 
quelque chose d’inintelligible et s'enfuit. — Il lutta contre sa timidité 
pendant cinq jours ; le sixième jour, le jeune Spartiate endossa un 
habit neuf et se remit entre les mains de Michalevitch ; celui-ci, 
étant pour ainsi dire de la maison, se borna à donner un coup de 
main à sa coiffure, et tous deux se rendirent chez les Korobyne. 


XIII 


Le père de Varvara Pavlowna, Pavel Petrowitch Korobyne, était 
un major-général en retraite. Il avait passé sa vie à Saint- 
Pétersbourg, au service ; et avait eu dans sa jeunesse la réputation 
d’un bon officier et d’un habile danseur. N’ayant point de fortune, il 
dut se résigner longtemps aux fonctions d’aide de camp près de 
deux ou trois généraux de peu de renom, et finit par épouser la fille 
de l’un d’eux, qui lui apporta en dot environ vingt mille roubles. Il 
avait étudié, jusque dans leurs plus intimes secrets, les 
combinaisons transcendantes des manœuvres militaires, et, après 
vingt-cinq ans de cet intelligent métier, il était devenu général. Mis 
à la tête d’un régiment, il aurait pu se reposer et arrondir 
doucement sa fortune, comme il en avait conçu depuis longtemps 
l'espoir ; mais il voulut aller trop vite. 

Il avait imaginé un nouveau système, sûr et prompt, de faire 
prospérer à son profit l’argent de la couronne. —- Ce moyen, à ce 
qu’il paraît, était excellent, mais l’inventeur ne sut pas être 
généreux à propos ; il fut dénoncé, et ce ne fut pas seulement une 
affaire désagréable ; il en résulta une très-vilaine histoire. Le 
général en sortit tant bien que mal et non sans peine. - Sa carrière 
militaire était perdue. On l’invita à quitter le service. - Pendant 
deux ans, il continua d’habiter Saint-Pétersbourg dans l'attente 
d’une place civile bien lucrative ; la place n’arriva pas. Sa fille 
venait de quitter l'institut; les dépenses augmentaient chaque 
jour... Le général résolut, bien à regret, d’adopter la vie à bon 
marché de Moscou. Il loua, dans la vieille rue des Écuries, une 
maison petite et basse décorée d’un écusson armorié d’une toise de 
haut, sur le toit, et commença la vie de général en retraite en 
Russie, avec un revenu de 2,750 roubles d’argent par an. 

Moscou est une ville éminemment hospitalière ; le premier venu y 
trouve bon accueil : comment un général n’y aurait-il pas été bien 
reçu? La grosse et martiale figure de Pavel Petrowitch surgit 
bientôt dans les premiers salons de la capitale. Son front chauve, les 
rares mèches de ses cheveux teints, son cordon de Sainte-Anne sale 
et flétri, sa cravate aile de corbeau, tout cela fut bientôt connu de 
ces jeunes gens pâles qui flânent tristement entre les tables de jeu 
pendant la danse. - Pavel Petrowitch sut parfaitement se poser dans 
la société ; il parlait peu, en nasillant légèrement, par ancienne 


habitude militaire, excepté devant ses supérieurs ; il jouait aux 
cartes avec prudence, mangeait modérément à la maison, et comme 
six chez les autres. Il n’y a presque rien à dire de sa femme ; elle se 
nommait Calliopa Carlowna ; son œil gauche pleurait toujours, en 
vertu de quoi Calliopa Carlowna, étant d’origine allemande, se 
croyait une femme sensible ; elle avait constamment l’air inquiet et 
craintif, portait des robes de velours collantes, des toques et des 
bracelets d’or mat et soufflé. - Leur fille unique, Varvara Pavlowna, 
avait dix-huit ans quand elle avait quitté l'institut de ***, où elle 
passait pour l’élève la plus intelligente, sinon la plus belle, et la 
musicienne la plus accomplie; on lui avait même octroyé la 
distinction du chiffre. Elle n’avait pas encore dix-neuf ans quand 
Lavretzky la vit pour la première fois. 


XIV 


Les jambes du Spartiate tremblaient sous lui quand il fut présenté 
par son ami dans le triste salon des Korobyne. Ce premier sentiment 
de crainte se dissipa bientôt ; la bonhomie naturelle des Russes 
s’augmentait chez le général de ses manières d’être, pleines de cette 
obséquiosité particulière aux gens un peu tarés. Sa femme, c’est à 
peine si on la remarquait ; quant à la jeune fille, elle était affable 
avec tant d'assurance, que chacun devant elle se trouvait à son aise 
et pour ainsi dire chez soi. Toute sa gracieuse personne, ses yeux 
souriants, ses épaules arrondies, ses mains d’un rose mat, sa 
démarche nonchalante, le son languissant de sa voix, tout cela 
révélait un charme encore pudique, difficile à exprimer, mais qui 
répandait certain parfum de volupté et faisait naître des sentiments 
qui ne ressemblaient en rien à ceux de la timidité. 

Lavretzky parla du théâtre et de la représentation de la veille ; 
elle dirigea aussitôt la conversation sur le talent de Motchaloff, et, 
sans s’en tenir aux exclamations et aux soupirs, elle formula 
quelques jugements justes et qui marquaient un esprit féminin très- 
subtil. Michalevitch parla musique ; elle, sans affectation, se mit au 
piano et joua quelques mazurkas de Chopin, qui commençait alors à 
être à la mode. — Vint l’heure du dîner ; Lavretzky voulut se retirer, 
mais on le retint ; à table, son hôte le régala d’un excellent laffitte, 
que le domestique du général courut acheter chez Depret. -— 
Lavretzky rentra chez lui fort tard dans la soirée ; il resta longtemps 
assis sans se déshabiller, la main posée sur les yeux, immobile, ravi. 
— Il lui semblait que, de ce jour seulement, il commençait à 
comprendre ce qui fait la valeur de la vie ; tous ses plans, toutes ses 
résolutions, tout ce vide et ce néant d'autrefois disparurent 
soudain ; tout son être se concentra dans un sentiment unique : le 
désir, un désir effréné de bonheur, de possession, d'amour, du doux 
amour d’une femme. À compter de ce jour, il fit de fréquentes 
visites aux Korobyne. Six mois après, il formula sa déclaration à 
Varvara Pavlowna et demanda sa main. Sa requête fut bien 
accueillie ; le général s'était depuis longtemps, si ce n’est même dès 
la première visite de Lavretzky, enquis auprès de son ami du 
nombre de ses âmes; Barbe elle-même, tout en conservant sa 
sérénité et son égalité d'humeur, durant tout le temps des assiduités 
du jeune homme, et peut-être au moment où il lui ouvrait son cœur, 


Barbe n’avait pas un instant perdu de vue la fortune du prétendant. 
— Meine Tochter macht eine schœne Partie (ma fille fait un beau 
mariage), se dit Calliopa Carlowna. 
Et elle s’acheta un nouveau béret. 


XV 


La demande du jeune homme ne fut pas agréée sans qu’on y mît 
certaines conditions. —- En premier lien, Lavretzky dut quitter 
l’Université ; qui donc épouse un étudiant ? et, d’ailleurs, n’était-ce 
point une pensée saugrenue que de suivre les cours à vingt-six ans, 
comme un écolier, quand on était riche et propriétaire ? - En 
second lieu, Varvara Pavlowna prit elle-même la peine de 
commander le trousseau et d’acheter les cadeaux de noces. Elle 
avait un grand sens pratique, beaucoup de goût, un vif amour du 
confort et une parfaite habileté à se le ménager. - Lavretzky fut 
surtout émerveillé de cette habileté, quand, deux ou trois jours 
après son mariage, il partit pour Lavriki avec sa jeune femme dans 
une voiture de voyage, élégante et commode, dont elle avait fait 
l’acquisition. - Comme tout y avait été prévu ! 

Les poches de la voiture étaient pleines de beaux nécessaires, de 
cafetières et de mille autres jolis meubles. Et comme Varvara 
Pavlowna préparait avec grâce le déjeuner du matin ! - Lavretzky 
n'était d’ailleurs pas alors en train d’observer : il nageaït dans le 
bonheur et s’y plongeait comme un enfant. N’était-il pas innocent 
comme un enfant, ce jeune Alcide ?.. Ce n’était pas en vain que 
toute la personne de la jeune femme répandait autour d’elle ce 
charme indescriptible ; ce n’était pas en vain qu’elle semblait 
recéler tant de trésors de tendresse; elle tint plus que ses 
promesses. 

À son arrivée à Lavriki, au cœur de l'été, elle trouva la maison 
triste et malpropre, les serviteurs vieux et ridicules ; mais elle se 
garda bien d’en souffler mot à son mari. — Si elle avait eu l’intention 
de s'établir à Lavriki, elle y eût tout changé, en commençant 
naturellement par la maison ; mais l’idée de s’enfermer dans ce petit 
coin obscur ne lui vint pas un instant à l'esprit ; elle l’habitait 
comme on habite une tente, se résignant à tous les inconvénients de 
sa demeure passagère et trouvant moyen d’en rire. Marpha 
Timoféevna vint voir son élève d’autrefois : elle plut beaucoup à 
Varvara Pavlowna, mais celle-ci ne plut guère à la vieille dame. La 
jeune maîtresse de maison ne réussit pas mieux avec Glafyra 
Pétrowna ; elle l’eût volontiers laissée en repos, mais le général son 
père avait envie de mettre la main dans les affaires de son gendre. Il 
n’y a rien de malséant, disait-il, même pour un général, à 


administrer la fortune d’un si proche parent. Il nous est permis de 
supposer que Pavel Petrowitch n’eût pas dédaigné de s’occuper des 
propriétés d’un homme qui lui aurait été complétement étranger ! 
s’il en eût trouvé l’occasion. Varvara Pavlowna conduisit son plan 
d'attaque d’une manière fort habile ; sans trop s’avancer et toute 
plongée en apparence dans les délices de la lune de miel et les 
douceurs de la vie champêtre, tout occupée de musique et de 
lectures, elle mena les choses à ce point que Glafyra Pétrowna, un 
beau matin, se précipita comme une folle dans la chambre de son 
neveu, jeta le trousseau de ses clefs sur une table, et lui annonça 
qu’elle n’avait plus la force de s’occuper du ménage, qu’elle allait 
quitter la maison. — Lavretzky, dûment préparé à cette scène, 
consentit tout de suite au départ de sa tante. Glafyra Pétrowna ne 
s'attendait point à pareille réponse : 

— C’est bon, - dit-elle. 

Et son regard s’assombrit. 

— Je vois que je suis de trop, continua-t-elle ; je sais qui me chasse 
d'ici, de mon nid paternel. Mais souviens-toi de mes paroles, mon 
neveu, tu ne feras non plus ton nid nulle part, tu erreras d’un 
endroit à l’autre toute ta vie, c’est là ma bénédiction. 

Elle se retira ce même jour dans sa petite propriété, et au bout 
d’une semaine on vit arriver le général Korobyne, qui prit aussitôt 
les rênes du gouvernement, en se donnant des airs mélancoliques 
dans le regard et dans les allures. 

Au mois de septembre, Barbe emmena son mari à Pétersbourg. 
Elle y passa deux hivers, - l’été elle habitait Zarskoé Sélo, - dans un 
délicieux appartement meublé avec élégance et recherche ; le jeune 
ménage fit beaucoup de connaissances dans la bonne et même dans 
la plus haute société de Pétersbourg. Ils sortaient beaucoup, 
recevaient volontiers et donnaient de charmantes soirées musicales 
et dansantes. Barbe attirait les visiteurs comme le feu attire les 
papillons. Cette vie de distractions continuelles n’était pas tout à 
fait du goût de Lavretzky. Sa femme l’engageait à prendre du 
service, mais lui, soit respect des sentiments paternels, soit 
convictions personnelles, ne voulait pas servir, et restait à 
Pétersbourg pour complaire à sa femme. Cependant il s’aperçut 
bientôt que personne ne l’empêchait de s’isoler, que ce n’était pas 
en vain qu’on lui avait arrangé le cabinet le plus confortable de tout 
Pétersbourg ; il remarqua que sa femme, toujours pleine 
d’attentions pour lui, était prête à lui faciliter ses heures de retraite 


et d'étude, et dès lors tout alla à merveille. Il se remit de plus belle 
à son éducation inachevée, à ce qu’il croyait, il recommença ses 
lectures et se prit à étudier l’anglais. Étrange spectacle que celui de 
cet homme robuste, aux larges épaules, toujours courbé sur son 
bureau, avec son visage rond, coloré et couvert d’une barbe épaisse, 
enseveli dans les papiers ou dans les livres ! Il passait toutes ses 
matinées au travail; il mangeait bien, - sa femme était une 
maîtresse de maison accomplie, — et le soir il entrait dans ce monde 
enchanté, parfumé, brillant, tout peuplé de figures jeunes et 
souriantes, ce monde dont sa femme était le centre, le pivot. Barbe 
donna un fils à son mari, l’enfant ne vécut que quelques mois ; il 
mourut au printemps, et pendant l'été, Lavretzky, de l’avis des 
médecins, emmena sa femme aux eaux à l’étranger. Les distractions 
lui étaient nécessaires après le chagrin qu’elle venait d’éprouver, et 
l’état de sa santé réclamait d’ailleurs un climat plus doux. Le jeune 
couple passa l’été et l’automne en Allemagne et en Suisse ; l’hiver 
les vit à Paris, comme on devait s’y attendre. Varvara Pavlowna ne 
tarda pas à se remettre entièrement, et elle embellit beaucoup. 

À Paris, elle sut faire son nid aussi vite, aussi habilement qu’à 
Pétersbourg. Elle avait un intérieur très-coquet, dans l’une des rues 
les plus tranquilles et les plus fashionables de la capitale. Elle fit 
faire à son mari une robe de chambre comme il n’en avait encore 
jamais porté; elle prit à son service une femme de chambre 
élégante, une excellente cuisinière, un laquais des plus alertes, — se 
donna une charmante voiture, un délicieux piano. Une semaine 
s'était à peine écoulée, que déjà elle traversait la rue, portait son 
châle, ouvrait son ombrelle et mettait ses gants comme une vraie 
Parisienne. 

Elle ne tarda pas non plus à se former un cercle de 
connaissances ; — d’abord il ne se composa guère que de Russes ; 
ensuite on y vit paraître des Français, aimables et polis, des 
célibataires, gens aux belles manières et portant des noms sonores. 
Ils parlaient tous avec animation et volubilité, saluaient avec grâce 
et faisaient les doux yeux, montraient leurs dents blanches entre des 
lèvres roses. Comme ils savaient sourire ! —- Chacun d’eux amenaïit 
ses amis, et bientôt la belle madame de Lavretzky fut connue de la 
Chaussée-d’Antin à la rue de Lille. - À cette époque (ces événements 
se passaient en 1836), on n’avait pas encore vu se répandre cette 
race de journalistes et de chroniqueurs qui fourmille partout à 
présent ; cependant on remarquait dans le salon de Varvara 


Pavlowna un certain M. Édouard, d’un extérieur peu avenant, d’une 
réputation détestable, servile et insolent à la fois, comme tous les 
duellistes et les hommes souffletés. Ce M. Édouard déplaisait 
beaucoup à Varvara Pavlowna, mais elle le recevait, car il écrivait 
dans quelques journaux, et parlait continuellement d'elle, la 
nommant tantôt madame de L-tzky, tantôt madame de ***, cette 
grande dame russe si distinguée, qui demeure rue de P... ; il racontait à 
tout l’univers, c’est-à-dire à quelques centaines d’abonnés qui ne 
s’intéressaient guère à madame de L-tzky, combien cette dame, une 
vraie Française par l’esprit (les Français ne connaissent pas de plus 
grand éloge), était aimable et charmante, qu’elle possédait en 
musique un talent hors ligne et valsait à ravir. Varvara Pavlowna 
valsait en effet de manière à entraîner tous les cœurs dans les 
ondulations de sa robe vaporeuse. En un mot, il répandait sa 
renommée dans le monde, ce qui est toujours assez flatteur. 
Mademoiselle Mars avait déjà quitté la scène, sur laquelle n'avait 
point encore paru mademoiselle Rachel ; néanmoins, Barbe allait 
fort souvent au spectacle. La musique italienne l’enchantait ; les 
ruines d’Odry la faisaient rire; elle bâillait de la façon la plus 
convenable à la Comédie-Française, et pleurait en voyant madame 
Dorval dans les drames ultra-romantiques. Mais, ce qui avait encore 
plus de prix à ses yeux, Liszt avait joué deux fois chez elle et avait 
été d’une amabilité, d’une simplicité charmantes ! - Vers la fin de 
cet hiver, passé si agréablement, Varvara Pavlowna avait même été 
présentée à la cour. Fœdor Ivanowitch, de son côté, ne s’ennuyait 
pas ; cependant, sa vie lui paraissait quelquefois bien lourde, — 
lourde par sa frivolité même. Il lisait les journaux, suivait les cours 
de la Sorbonne et du Collége de France, écoutait les discussions des 
Chambres, et avait entrepris la traduction d’un ouvrage scientifique 
fort connu, sur les irrigations. 

— Je ne perds pas mon temps, se disait-il, tout cela est utile ; mais 
il faut absolument que je retourne en Russie pour l’hiver prochain, 
et que je me mette à l’œuvre. 

Savait-il bien précisément lui-même en quoi consistait cette 
œuvre, et s’il pourrait de sitôt retourner en Russie ? En attendant, il 
devait partir avec sa femme pour Baden-Baden. Un événement 
inattendu vint renverser tous ses projets. 


XVI 


En entrant un jour dans le cabinet de Barbe, en son absence, 
Lavretzky vit à terre un petit papier soigneusement plié. Il le 
ramassa, le déplia machinalement, et lut les lignes suivantes écrites 
en français : 

«Betty, mon cher ange (je ne puis me décider à te nommer ni 
Barbe, ni Varvara), je t'ai attendue en vain au coin du boulevard. — 
Viens demain à une heure et demie dans notre petit logement. À 
cette heure-là, ton gros bonhomme de mari est ordinairement 
absorbé dans ses livres. —- Nous chanterons de nouveau cette 
romance de votre poëte Pouschkine que tu m’as apprise : Vieux 
mari, mari farouche. Mille baisers sur tes mains et tes jolis pieds. Je 
t'attends. 

ERNEST. » 

Lavretzky ne comprit pas tout d’abord ce qu’il avait lu, — il le lut 
une seconde fois, et la tête lui tourna. — Il sentait le parquet se 
dérober sous ses pieds, comme le pont d’un vaisseau ballotté par les 
vagues. Tout à coup il poussa un cri; il étouffait ; - des larmes 
jaillirent de ses yeux. Sa raison s’égarait. Il avait en sa femme une 
confiance si absolue ! L’idée qu’elle pouvait le tromper ne s'était 
jamais présentée à son esprit. Cet Ernest, l’amant de sa femme, un 
joli blondin de vingt-trois ans, était, avec ses petites moustaches et 
son nez retroussé, l'être le plus nul de toutes ses connaissances. 
Quelques minutes, une demi-heure même, se passèrent ainsi. 
Lavretzky se tenait toujours à la même place, froissant dans sa main 
le fatal billet et fixant à terre un regard éperdu ; il lui semblait voir, 
à travers un sombre tourbillon, tournoyer de pâles figures ; il se 
sentait défaillir ; le sol fuyait sous ses pieds et il se sentait glisser 
dans un abîme. 

Le frôlement bien connu d’une robe de soie le tira de sa torpeur. 
Varvara Pavlowna, coiffée de son chapeau et son châle sur les 
épaules, rentrait précipitamment de la promenade. Lavretzky 
tressaillit et s’enfuit ; — il sentait qu’en ce moment il était capable de 
la déchirer, de l’assommer avec la rage d’un moujik, de l’étrangler 
de ses propres mains. Varvara Pavlowna, toute surprise, voulut 
l’arrêter ; il put à peine murmurer : « Betty » et se précipita hors de 
la maison. 

Lavretzky se jeta dans une voiture et se fit conduire hors de la 


ville. Il erra le reste du jour et toute la nuit jusqu’au matin, — 
s’arrêtant sans cesse et se tordant les mains ; tantôt il était comme 
fou, tantôt il éprouvait des accès d’absurde gaieté. Vers le matin, se 
sentant pénétrer par le froid, il entra dans une méchante auberge de 
faubourg, demanda une chambre et s’assit auprès d’une fenêtre. Un 
bâillement nerveux le saisit. Il pouvait à peine se tenir sur ses 
jambes, et ne sentait pas la fatigue, bien que son corps en fût 
accablé. Il restait assis, regardait devant lui, et ne comprenait rien ; 
- il ne comprenait pas ce qui lui était arrivé, pourquoi il se trouvait 
seul, les membres engourdis, la bouche amère, la poitrine 
oppressée, dans une chambre vide et inconnue ; il ne comprenait 
pas ce qui avait pu la porter — elle, sa Varinka, à se donner à ce 
faquin, — et comment elle avait pu, se sentant coupable, affecter ce 
calme, lui prodiguer les mêmes caresses, lui témoigner la même 
confiance ! «Je n’y comprends rien, murmuraient ses lèvres 
desséchées. Que sais-je si déjà à Pétersbourg... ?» Et il 
s’interrompait, et il se remettait à bâiller en frissonnant, en 
allongeant ses membres. Les souvenirs riants ou tristes le torturaient 
également ; il se rappelait tout à coup que peu de jours auparavant 
elle s'était mise au piano en présence d’Ernest et sous ses propres 
yeux, et qu’elle avait chanté : « Vieux mari, mari farouche. » Il se 
rappelait l’expression de son visage, l’éclat étrange de ses yeux, la 
rougeur de ses joues, — et il se soulevait de sa chaïse, voulait courir 
vers eux et leur dire : « Vous avez eu tort de jouer avec moi. - Mon 
aïeul était impitoyable avec ses paysans et mon grand-père était 
paysan lui-même. » — Puis il les aurait immolés tous deux. Il lui 
semblait ensuite que tout ce qui lui arrivait était un rêve, — une folle 
hallucination, - qu’il n’avait qu’à se secouer et qu’à regarder autour 
de lui pour la faire évanouir. Mais le chagrin s’enfonçait de plus en 
plus dans son cœur, comme la serre du vautour dans les chaïrs de sa 
proie. Pour comble de malheur, Lavretzky, dans quelques mois, 
espérait être père. Le passé, l’avenir, toute sa vie était empoisonnée. 
Il rentra enfin dans Paris, descendit dans un hôtel, et envoya à 
Varvara Pavlowna le billet de M. Ernest avec la lettre suivante : 

« Le petit papier ci-joint vous expliquera tout. À ce propos je me 
permettrai de vous dire que je n’ai pas reconnu votre prudence 
habituelle : peut-on laisser traîner des papiers de cette importance ? 
(Cette phrase, le pauvre Lavretzky l’avait préparée et caressée 
pendant plusieurs heures.) Je ne puis plus vous revoir ; je ne crois 
pas que vous le désiriez plus que moi. Je vous fixe 15,000 francs de 


pension, — je ne puis vous donner davantage. - Envoyez votre 
adresse à la caisse de mes biens. Faites ce que vous voulez. Vivez où 
bon vous semblera. Soyez heureuse. Une réponse serait inutile. » 

Tout en disant à sa femme de ne pas lui écrire, Lavretzky 
attendait avec anxiété une réponse qui lui expliquât cette étrange 
aventure. Barbe lui expédia le même jour une longue lettre écrite en 
français, qui lui porta le dernier coup ; — les doutes qui lui restaient 
s’évanouirent, et il eut honte d’en avoir conservé. Varvara Pavlowna 
ne se justifiait pas ; elle désirait seulement le voir et le suppliait de 
ne pas la condamner d’une manière irrévocable. La lettre était 
froide et guindée, quoiqu’on vît en plusieurs endroits des traces de 
larmes. Lavretzky sourit amèrement et fit répondre par le messager 
que c'était bien. Trois jours après, il n’était plus à Paris ; mais, au 
lieu de retourner en Russie, il avait pris le chemin de l'Italie. Lui- 
même ne savait pas pourquoi il avait choisi cette contrée plutôt 
qu’une autre ; que lui importait le lieu, pourvu qu’il n’eût pas à 
retourner chez lui ? Il envoya à son intendant des ordres concernant 
la pension de sa femme, lui enjoignant en même temps de recevoir 
aussitôt, des mains du général Korobyne, la direction de toutes ses 
affaires, sans attendre que ses comptes fussent rendus, et de prendre 
ses mesures pour le départ de Son Excellence. — Il se représentait le 
trouble, la dignité blessée du général congédié, et, en dépit de son 
propre malheur, il en éprouvait une sorte de joie haineuse. -— Il 
écrivit aussi à Glafyra Pétrowna, la priant de retourner à Lavriki, et 
lui envoya une procuration ; mais Glafyra Pétrowna ne retourna pas 
à Lavriki et fit publier elle-même dans les journaux que la 
procuration était nulle et non avenue, ce qui du reste était 
complétement inutile. 

Retiré dans une petite ville d'Italie, Lavretzky ne put renoncer à 
suivre les mouvements de sa femme. Les journaux lui apprirent que, 
suivant son ancien projet, elle avait quitté Paris pour Baden. Son 
nom parut bientôt dans un article signé de ce même M. Édouard : 
on y voyait percer, à travers l’enjouement habituel du style, certaine 
commisération affectueuse qui fit éprouver à Fœdor Ivanowitch un 
sentiment de dégoût. Il apprit ensuite qu’il était père d’une fille ; au 
bout de deux mois, son intendant lui annonça que Varvara 
Favlowna avait réclamé le premier trimestre de sa pension. Des 
bruits de plus en plus fâcheux commençaient à se répandre, et, 
enfin, tous les journaux se firent l’écho d’une histoire tragi-comique, 
où sa femme jouait un rôle peu honorable. C’en était fait : Varvara 


Pavlowna était devenue une célébrité. 

Lavretzky cessa de s'occuper d’elle, mais il lui en coûta beaucoup. 
Il était quelquefois saisi d’un désir si ardent de la revoir, qu’il eût 
tout donné, qu’il lui eût pardonné peut-être, pour entendre encore 
sa voix caressante et sentir sa main dans les siennes. Cependant, le 
temps réclamait ses droits. Il n’était pas né pour souffrir ; —- sa 
nature vigoureuse prit le dessus. Il s’expliqua alors bien des choses ; 
le coup même qui l’avait frappé ne lui semblait plus aussi imprévu ; 
il comprit sa femme. On ne connaît bien ceux avec lesquels on vit 
habituellement que lorsqu'on en est éloigné. Il put se remettre à 
l’étude, quoique ce ne fût plus avec la même ardeur ; le scepticisme 
auquel il était préparé, tant par l’expérience de sa vie que par 
l’éducation qu’il avait reçue, s’empara définitivement de son âme. Il 
devint indifférent à tout. Quatre ans se passèrent ainsi, et il se sentit 
alors la force de retourner dans sa patrie et de revoir les siens. Il ne 
s'arrêta ni à Pétersbourg, ni à Moscou, et arriva dans la ville d’O..., 
où nous l’avons laissé et où nous prions le lecteur bienveillant de 
retourner maintenant avec nous. 


XVII 


Le lendemain du jour dont nous avons parlé, Lavretzky entrait 
vers dix heures dans la maison Kalitine ; il rencontra Lise en 
chapeau et les mains gantées. 

— Où allez-vous ? lui demanda-t-il. 

- À la messe ; c’est dimanche aujourd’hui. 

— Vous avez donc l’habitude d’aller à la messe ? 

Lise le regarda avec étonnement, sans répondre. 

— Pardonnez-moi, reprit Lavretzky ; ce n’est pas ce que je voulais 
dire. Je suis venu prendre congé de vous. — Je pars dans une heure 
pour la campagne. 

— Ce n’est pas loin d’ici ? demanda Lise. 

— À vingt-cinq werstes. 

En ce moment, parut sur le seuil de la porte Lenotchka, 
accompagnée d’une servante. 

- Vous ne nous oublierez pas, n'est-ce pas? dit Lise en 
descendant les marches du perron. 

- Ne m'oubliez pas non plus. Et puis..…., écoutez, ajouta-t-il, vous 
allez à la messe, priez aussi pour moi. 

Lise s’arrêta et se tournant vers lui : 

- Volontiers, dit-elle en le regardant en face, je prierai aussi pour 
vous. — Allons, Lenotchka. 

Au salon, Lavretzky trouva Maria Dmitriévna toute seule. Elle 
sentait l’eau de Cologne et la menthe, et elle disait avoir souffert de 
la tête et avoir passé une nuit agitée. Elle le reçut avec son 
amabilité langoureuse, et sa langue se délia peu à peu. 

— N'est-ce pas, lui demanda-t-elle, que Vladimir Nikolaewitch est 
un jeune homme très-agréable ? 

— Qui est ce Vladimir Nikolaewitch ? 

—- Mais Panchine, celui qui était ici hier. Vous lui avez beaucoup 
plu ; je vous dirai en secret, mon cher cousin, qu’il est amoureux fou 
de ma Lise. Eh bien, il est de bonne famille, il a une bonne place, de 
l'esprit, de plus il est gentilhomme de la chambre, et, si telle est la 
volonté de Dieu, moi, comme mère de famille, j'en serai ravie. 
Notre responsabilité est certainement bien grande ; le bonheur des 
enfants dépend des parents, et il faut avouer que, jusqu'ici, bien ou 
mal, c’est moi seule, telle que vous me voyez, qui ai élevé les 
enfants et me suis occupée de leur éducation. Dernièrement encore, 


j'ai fait venir une gouvernante de chez madame Bulous. 

Maria Dmitriévna se lança dans l’énumération de ses soins, de ses 
efforts, de ses sentiments maternels. Lavretzky l’écoutait en silence, 
et tournait son chapeau dans ses mains ; son regard froid et pesant 
troubla la dame au milieu de son caquet. 

— Et comment trouvez-vous Lise ? demanda-t-elle. 

- Lisaveta Michailovna est une charmante jeune fille, répondit 
Lavretzky. 

Puis il se leva, salua et entra chez Marpha Timoféevna. Maria 
Dmitriévna le suivit d’un regard mécontent : Quel loup de mer, quel 
rustre ! pensa-t-elle. Oh ! je m'explique maintenant que sa femme 
ne lui soit pas restée fidèle. 

Marpha Timoféevna était établie dans sa chambre, entourée de 
son état-major, qui se composait de cinq êtres presque tous 
également chers à son cœur : un rouge-gorge savant, affligé d’un 
goître, qu’elle avait pris en affection depuis qu’il ne pouvait plus ni 
siffler, ni tirer son seau d’eau ; Roska, un petit chien craintif et 
doux ; Matros, un chat de la plus méchante espèce ; puis une petite 
fille brune et très-remuante, d'environ neuf ans, aux grands yeux et 
au nez pointu, qu’on appelait la petite Schourotschkal2] ; et enfin 
Nastasia Karpovna Ogarkoff, personne âgée d’environ cinquante- 
cinq ans, affublée d’un bonnet blanc et d’une petite katzaveïka 
brune sur une robe de couleur sombre. La petite Schourotschka était 
de basse bourgeoisie et orpheline. Marpha Timoféevna l'avait 
recueillie chez elle par pitié, ainsi que Roska ; elle les avait trouvés 
dans la rue; tous deux étaient maigres et affamés, tous deux 
trempés par la pluie d'automne ; personne ne réclama le petit 
chien ; quant à la petite fille, son oncle, cordonnier ivrogne, qui 
n'avait pas de quoi manger lui-même, et qui battait sa nièce au lieu 
de la nourrir, la céda de grand cœur à la vieille dame. Enfin, 
Marpha Timoféevna avait fait la connaissance de Nastasia Karpovna 
dans un couvent, où elle était allée en pèlerinage. Elle plut à 
Marpha Timoféevna, parce qu’elle priait Dieu de bon appétit, selon la 
pittoresque expression de la bonne dame. Celle-ci l’avait abordée en 
pleine église et l’avait invitée à venir prendre une tasse de thé. 
Depuis ce jour, elles étaient devenues inséparables. Nastasia 
Karpovna était de petite noblesse, veuve et sans enfants ; elle avait 
le caractère le plus gai et le plus accommodant ; une tête ronde et 
grise, des mains blanches et douces, une figure avenante, malgré ses 
traits un peu gros et un nez épaté et de forme assez comique. Elle 


professait un culte pour Marpha Timoféevna, qui, de son côté, 
l’aimait infiniment, ce qui ne l’empêchait pas de la taquiner de 
temps en temps sur la sensibilité de son cœur : car elle avait un 
faible pour les jeunes gens, et la plaisanterie la plus innocente la 
faisait rougir comme une petite fille. Tout son avoir consistait en 
douze cents roubles assignats; elle vivait aux frais de Marpha 
Timoféevna, mais sur un certain pied d’égalité ; Marpha Timoféevna 
n'aurait toléré aucune servilité auprès de sa personne. 

— Ah ! Fédia, fit-elle, dès qu’elle aperçut Théodore, tu n’as pas vu 
ma famille hier soir ; admire-la maintenant. Nous voilà tous réunis 
pour le thé ; c’est le second, celui des jours de fête. Tu peux caresser 
tout le monde : seulement, la petite Schourotschka ne se laissera pas 
faire, et le chat t’égratignera. Tu pars aujourd’hui ? 

— Aujourd’hui même. — Lavretzky s’assit sur une petite chaise 
basse. - J’ai déjà fait mes adieux à Maria Dmitriévna, j'ai même vu 
Lisaveta Michailovna. 

— Tu peux la nommer Lise tout court, mon pèrel3l, elle n’est pas 
Michailovna pour toi. Reste donc tranquille, tu vas casser la chaise 
de la petite Schourotschka. 

— Je l’ai vue aller à la messe ; est-ce qu’elle est dévote ? 

— Oui, Lidia, bien plus que nous ne le sommes à nous deux. 

— N’êtes-vous donc pas pieuse aussi ? dit Nastasia Karpovna en 
sifflotant. Si vous n'êtes pas encore allée à la première messe, vous 
irez à la dernière. 

- Ma foi, non, tu iras toute seule ; je deviens trop paresseuse, ma 
mère ; je me gâte en prenant trop de thé. 

Elle tutoyait Nastasia Karpovna, quoiqu'’elle la traitât d’égale à 
égale, mais ce n’était pas pour rien qu’elle était une Pestoff. Trois 
Pestoff sont écrits sur le livre commémoratif de Jean le Terrible. 
Marpha Timoféevna le savait. 

- Dites-moi, je vous prie, reprit Lavretzky, Maria Dmitriévna 
vient de me parler de ce monsieur... Comment se nomme-t-il ? 
Panchine, je crois. Quel homme est-ce ? 

- Dieu, quelle bavarde ! grommela Marpha Timoféevna. Je suis 
sûre qu’elle t’a dit, sous le sceau du secret, qu’il rôde en prétendu 
autour de sa fille. Ce n’est pas assez pour elle, à ce qu’il paraît, d’en 
chuchoter avec son fils de prêtre ; non, cela ne lui suffit pas. Rien 
n’est encore fait cependant, et grâce à Dieu ! mais il faut qu’elle 
bavarde. 

— Et pourquoi grâce à Dieu ? demanda Lavretzky. 


— Parce que le jeune homme ne me plaît pas ; il n’y aurait pas lieu 
de se réjouir. 

- Il ne vous plaît pas ? 

— Il ne peut pas séduire tout le monde. N'est-ce pas assez que 
Nastasia Karpovna en soit amoureuse ? 

— Pouvez-vous dire cela ? s’écria la pauvre veuve tout effarée. Ne 
craignez-vous pas Dieu ? 

Et une rougeur soudaine se répandit sur son visage et sur son cou. 

— Et il le sait bien, le fripon, continua Marpha Timoféevna ; il sait 
bien comment la captiver : il lui a fait cadeau d’une tabatière. 
Fédia, demande-lui une prise ; tu verras quelle belle tabatière ! Sur 
le couvercle est peint un hussard à cheval. Tu ferais bien mieux, ma 
chère, de ne pas chercher à te justifier. 

Nastasia Karpovna ne se défendit plus que par un geste de 
dénégation. 

— Plaît-il aussi à Lise ? demanda Lavretzky. 

— Il paraît lui plaire. Du reste, Dieu le sait ! L’âme d’autrui, vois- 
tu, c’est une forêt obscure, surtout l’âme d’une jeune fille. Tiens, ne 
veux-tu pas approfondir le cœur de la petite Schourotschka ! 
Pourquoi donc se cache-t-elle et ne s’en va-t-elle pas depuis que tu 
es entré ? 

La petite fille laissa échapper un éclat de rire contenu depuis 
longtemps, et prit la fuite. Lavretzky se leva. 

— Oui, dit-il lentement, qui peut deviner ce qui se passe dans le 
cœur d’une jeune fille ? 

Et il fit mine de se retirer. 

—-Eh bien, quand te reverrons-nous ? demanda Marpha 
Timoféevna. 

— C’est selon, ma tante ; je ne vais pas bien loin. 

— Oui, tu vas à Wassiliewskoé. Tu ne veux pas te fixer à Lavriki, — 
cela te regarde ; seulement va saluer la tombe de ta mère, et aussi 
celle de ta grand’mère. Tu as acquis tant de savoir à l’étranger ; et 
qui sait, pourtant ? peut-être sentiront-elles, au fond de leur 
tombeau, que tu es venu les voir. Et n’oublie pas, mon cher, de faire 
dire une messe pour le repos de l’âme de Glafyra Pétrovna. Voici un 
rouble argent. Prends-le ; c’est moi qui veux faire dire cette messe. 
De son vivant, je ne l’aimais pas, mais il faut lui rendre justice ; 
c'était une fille de caractère et d’esprit, — et puis, elle ne t’a pas 
oublié. Et maintenant, que Dieu te conduise; je finirais par 
t’ennuyer. 


Et Marpha Timoféevna embrassa son neveu. 

— Quant à Lise, elle n’épousera pas Panchine, ne t’en inquiète pas. 
Ce n’est pas un mari de cette espèce qu’il lui faut. 

- Mais je ne m'en inquiète nullement, répondit Lavretzky en 
s’éloignant. 


XVIII 


Quatre heures après, il était en route, et son tarantass roulait 
rapidement sur le chemin de traverse. Il régnait une grande 
sécheresse depuis quinze jours ; un léger brouillard répandait dans 
l’atmosphère une teinte laiteuse et enveloppait les forêts lointaines ; 
on sentait s’exhaler comme une odeur de brûlé ; de petits nuages 
foncés dessinaient leurs contours indécis sur le ciel d’un bleu clair ; 
un vent assez fort soufflait par bouffées sèches qui ne 
rafraîchissaient point l’air. La tête appuyée contre les coussins de la 
voiture, les bras croisés sur sa poitrine, Lavretzky laissait errer ses 
regards sur les champs labourés qui se déroulaient devant lui en 
éventail, sur les cytises qui semblaient fuir, sur les corbeaux et les 
pies qui suivaient d’un œil bêtement soupçonneux l’équipage qui 
passait, et sur les longues raies semées d’armoise, d’absinthe et de 
sorbier des champs. — Il regardait l’horizon et cette solitude des 
steppes, si nue, si fraîche, si fertile; cette verdure, ces longs 
coteaux, ces ravins que couvrent des buissons de chêne nain, ces 
villages gris, ces maigres bouleaux ; enfin tout ce spectacle de la 
nature russe, qu’il n’avait pas vu depuis si longtemps, éveillait dans 
son cœur des sentiments à la fois doux et tristes, et tenait sa 
poitrine sous l’oppression d’un poids qui n’était pas sans charme. — 
Ses pensées se succédaient lentement, mais leurs contours étaient 
aussi vagues que ceux des nuages qui erraient au-dessus de sa tête. 
Il évoquait le souvenir de son enfance, de sa mère, du moment où 
on l’avait apporté auprès d’elle à son lit de mort, et où, serrant sa 
tête contre son cœur, elle s’était mise, d’une voix faible, à se 
lamenter sur lui, puis s'était arrêtée en apercevant Glafyra Pétrovna. 
Il se souvint de son père, qu’il avait vu d’abord robuste, toujours 
mécontent, et dont la voix cuivrée résonnait à son oreille ; plus tard, 
vieillard aveugle, larmoyant, la barbe grise et malpropre. Il se 
souvint qu’un jour, à table, dans les fumées du vin, le vieillard 
s'était mis à rire tout à coup et à parler de ses conquêtes, en prenant 
un air modeste et en clignant ses yeux privés de lumière ; il se 
souvint de Barbe, et ses traits se crispèrent comme chez un homme 
saisi d’une subite douleur. Il secoua la tête ; puis sa pensée s’arrêta 
sur Lise. 

« Voilà, se dit-il, un être nouveau qui entre dans la vie. Honnête 
jeune fille, quel sera son sort ? Elle est jolie ; son visage est pâle, 


mais plein de fraîcheur ; ses yeux sont doux, sa bouche sérieuse et 
son regard innocent ! Quel dommage qu’elle soit un peu exaltée ! 
Belle taille, démarche gracieuse, et une voix si douce ! Je me plais à 
la voir, quand elle s’arrête tout à coup, vous écoute attentivement 
sans sourire, puis s’absorbe dans sa pensée et rejette ses cheveux en 
arrière ! Je le crois aussi, Panchine n’est pas digne d'elle. Et 
pourtant, que lui manque-t-il ? À quoi vais-je rêver là ? Elle ira par 
le chemin que suivent les autres... Mieux vaut dormir.» Et 
Lavretzky ferma les yeux. Mais il ne put dormir, et resta plongé 
dans cet état de torpeur mentale qui nous est si familière en voyage. 
Les images du passé continuèrent à monter lentement dans son âme, 
se mêlant et se confondant avec d’autres tableaux. Lavretzky se mit 
— Dieu sait pourquoi ! - à penser à sir Robert Peel, à l’histoire de 
France. à la victoire qu’il aurait remportée s’il eût été général ; il 
croyait entendre le canon et les cris de guerre. Sa tête glissait de 
côté, il ouvrait les yeux... Les mêmes champs, le même paysage des 
steppes, le fer usé des chevaux brillaient tour à tour à travers les 
tourbillons de poussière ; la chemise jaune à parements rouges du 
iamstchik, s’enflait au vent. «Je m'en reviens joli garçon chez 
moi ! » se disait Théodore. Cette réflexion lui tourna l'esprit et il 
cria : « En avant ! » puis s’enveloppant de son manteau, il s’enfonça 
davantage encore dans les coussins. Le tarantass fit un brusque 
cahot. Lavretzky se souleva et ouvrit de grands yeux. Devant lui, sur 
la colline, s’étendait un petit village ; à droite, on voyait une vieille 
maison seigneuriale dont les volets étaient fermés et dont le perron 
s’inclinait de côté. De la porte jusqu’au bâtiment, la vaste cour était 
remplie d’orties aussi vertes et aussi épaisses que du chanvre. Là se 
dressait aussi un petit magasin à blé, en chêne, encore bien 
conservé. C'était Wassiliewskoé. 

Le iamstchik décrivit une courbe vers la porte cochère et arrêta 
les chevaux ; le domestique de Lavretzky se leva sur le siége, et 
s’apprêtant à sauter en bas, il appela du monde. On entendit un 
aboiement sourd et rauque, mais on ne vit pas le chien. Le 
domestique appela de nouveau. L’aboiement se répéta, et, au bout 
de quelques minutes accourut, sans qu’on vît d’où il sortait, un 
homme en cafetan de nankin, la tête blanche comme la neige. Il 
couvrit ses yeux pour les abriter des rayons du soleil et regarda un 
moment le tarantass ; puis laissant retomber ses deux mains sur ses 
cuisses, il piétina quelques instants sur place, et se précipita enfin 
pour ouvrir la porte cochère. Le tarantass entra dans la cour, faisant 


bruire l’ortie sous ses roues, et s’arrêta devant le perron. L'homme à 
la tête blanche, vieillard encore alerte, se tenait déjà, les jambes 
écartées et de travers, sur la dernière marche ; il décrocha le tablier 
de la voiture d’un mouvement saccadé, et, tout en aidant son maître 
à descendre, il lui baisa la main. 

— Bonjour, bonjour, mon ami, dit Lavretzky. Tu t’appelles 
Antoine, n'est-ce pas ? Tu vis donc encore ? 

Le vieillard s’inclina en silence et courut chercher les clefs. 
Pendant ce temps le iamstchik restait immobile, penché de côté et 
regardant la porte fermée, tandis que le laquais de Lavretzky 
gardait la pose pittoresque qu’il avait prise en sautant à terre, une 
main appuyée sur le siége. Le vieillard apporta les clefs ; il se 
tordait comme un serpent et se donnait beaucoup de peines inutiles 
en levant bien haut les coudes pour ouvrir la porte ; puis il se plaça 
de côté et fit de nouveau un profond salut. 

«Me voici donc chez moi, me voici de retour, » pensa Lavretzky, 
en entrant dans un petit vestibule, tandis que les volets s’ouvraient 
avec fracas les uns après les autres, et que le jour pénétrait dans les 
chambres désertes. 


XIX 


La petite maison que Lavretzky allait habiter, et où, deux ans 
auparavant, était morte Glafyra Pétrovna, avait été construite, au 
dernier siècle, en beau bois de sapin ; elle paraissait ancienne, mais 
elle pouvait se conserver encore une cinquantaine d’années et plus. 
Lavretzky parcourut toutes les chambres, et au grand chagrin des 
vieilles mouches indolentes, immobiles, blanchâtres sous leur 
poussière, qui restaient attachées aux plafonds, il fit partout ouvrir 
les fenêtres, closes depuis la mort de Glafyra Pétrowna. 

Tout dans la maison était resté dans le même état ; les petits 
divans du salon, sur leurs pieds grêles, tendus de damas gris, 
lustrés, usés et défoncés, rappelaient le temps de l’impératrice 
Catherine. Dans le salon, on voyait le fauteuil favori de la maîtresse 
de la maison, avec son dossier droit et haut contre lequel elle avait 
l’habitude de s'appuyer dans sa vieillesse. Au mur principal, était 
accroché un ancien portrait de l’aïeul de Fédor, André Lavretzky : 
son visage sombre et bilieux se détachait à peine du fond noirci et 
écaillé ; ses petits yeux méchants lançaient des regards moroses sous 
leurs paupières pendantes et gonflées ; ses cheveux noirs sans 
poudre se dressaient en brosse au-dessus d’un front sillonné de 
rides. À l’un des angles du portrait pendait une couronne 
d’immortelles, couverte de poussière. 

— C'est Glafyra Pétrowna, dit Antoine, qui a daigné la tresser de 
ses propres mains. 

Dans la chambre à coucher, s'élevait un lit étroit, sous un rideau 
d’étoffe rayée, ancienne, maïs solide ; une pile de coussins à demi 
fanés et une mince couverture ouatée étaient étendues sur le lit, au- 
dessus duquel pendaïit une image reproduisant la Présentation de la 
Vierge, que la vieille demoiselle, expirant seule et oubliée, avait 
pressée à ses derniers moments sur ses lèvres déjà glacées. Auprès 
de la fenêtre, se trouvait une toilette en marqueterie ornée de 
cuivres et surmontée d’un miroir doré et noirci. - Une porte donnait 
dans l’oratoire, dont les murs étaient nus, et où l’on apercevait, dans 
un coin, une armoire remplie d'images. Un petit tapis usé et couvert 
de taches de cire couvrait la place où Glafyra Pétrowna 
s’agenouillait. 

Antoine alla avec le laquais de Lavretzky ouvrir l’écurie et la 
remise ; à sa place parut une vieille femme presque aussi âgée que 


lui ; sa tête branlante était couverte d’un mouchoir qui descendait 
jusqu'aux sourcils ; l’habitude de l’obéissance passive se peignait 
dans ses yeux, et il s’y joignait une sorte de compassion 
respectueuse. Elle s’approcha de Lavretzky pour lui baiser la main, 
et s'arrêta à la porte, comme pour attendre ses ordres. Il avait 
complétement oublié son nom; il ne se souvenait même pas de 
lavoir jamais vue. Elle s’appelait Apraxéïa; quarante ans 
auparavant, Glafyra Pétrowna l’avait renvoyée de la maison et lui 
avait ordonné de garder la basse-cour ; du reste, elle parlait peu, 
paraissait tombée en enfance, et n'avait conservé qu’un air 
d’aveugle obéissance. 

Outre ces deux vieillards et trois gros enfants en longues 
chemises, — petits-fils d'Antoine, — vivait encore dans la maison un 
paysan manchot et impotent, qui gloussait comme un coq de 
bruyère. Le vieux chien infirme qui avait salué le retour de 
Lavretzky n’était guère plus utile au logis ; il y avait dix ans qu’il 
était attaché avec une lourde chaîne, achetée par ordre de Glafyra 
Pétrowna, et c’est à peine s’il avait la force de se mouvoir et de 
traîner ce fardeau. 

Après avoir examiné la maison, Lavretzky descendit au jardin, et 
en fut satisfait, quoiqu'il fût tout rempli de mauvaises herbes, de 
buissons de groseilliers et de framboisiers. Il s’y trouvait de beaux 
ombrages, de vieux tilleuls, remarquables par leur développement 
gigantesque et par l'étrange disposition de leurs branches : on les 
avait plantés trop près les uns des autres ; ils avaient été taillés 
naguère, — il y avait cent ans, peut-être. — Le jardin finissait à un 
petit étang clair, bordé de joncs rougeâtres. - Les traces de la vie 
humaine s’effacent vite : la propriété de Glafyra Pétrowna n’avait 
pas eu le temps de devenir déserte, et déjà elle paraissait plongée 
dans ce sommeil qui enveloppe tout ce qui est à l’abri de l’agitation 
humaine. Fédor Ivanowitch parcourut aussi le village; les 
paysannes le regardaient du seuil de leurs izbas, la joue appuyée sur 
la main ; les paysans saluaient de loin, les enfants s’enfuyaient, les 
chiens aboyaient avec indifférence. Bientôt, il eut faim, mais il 
n’attendait ses serviteurs et son cuisinier que vers le soir; les 
provisions n'étaient pas encore arrivées de Lavriki, — il fallut 
s'adresser à Antoine. Celui-ci fit aussitôt tous les arrangements : il 
prit une vieille poule, la mit à mort et la pluma. Apraxéïa lui fit 
subir l’opération d’un véritable lessivage et la mit à la casserole. 
Lorsqu'elle fut cuite, Antoine couvrit et disposa la table, plaça 


devant le couvert une salière en métal noirci, à trois pieds, et une 
carafe taillée à goulot étroit et à bouchon rond ; il annonça ensuite 
d’une voix chantante à Lavretzky que le dîner était servi, — et se 
plaça lui-même derrière la chaise du seigneur, la main droite 
enveloppée d’une serviette. Le vieux bonhomme exhalait une odeur 
de cyprès. Lavretzky goûta la soupe et en retira la poule, dont les 
tendons se dissimulaient mal sous la peau dure et coriace ; la chair 
avait la saveur d’un morceau de bois. Après avoir ainsi dîné, 
Lavretzky manifesta le désir de prendre du thé, si... 

— Je vais vous en servir à l’instant, interrompit le vieillard. 

Et il tint parole. 

On trouva une pincée de thé enveloppée d’un morceau de papier 
rouge ; on découvrit un samowar, petit, à la vérité, mais qui 
fonctionnait d’une manière fort bruyante; on trouva même 
quelques pauvres morceaux de sucre à moitié fondus. Lavretzky prit 
son thé dans une grande tasse qui lui rappelait un souvenir 
d'enfance et sur laquelle étaient peintes des cartes à jouer ; on ne la 
servait qu'aux étrangers, et maintenant c'était lui, étranger à son 
tour, qui buvait dans cette tasse. Vers le soir, arrivèrent les 
serviteurs ; Lavretzky ne voulut pas se coucher dans le lit de sa 
tante, et s’en fit dresser un dans la salle à manger. Il éteignit la 
bougie et regarda longtemps et tristement autour de lui, en proie à 
ce sentiment désagréable qu’éprouvent tous ceux qui passent une 
première nuit dans un endroit depuis longtemps inhabité. Il lui 
semblait que l’obscurité qui l’entourait de toutes parts ne pouvait 
s’habituer à un nouveau venu, que les murs mêmes de la maison 
s’étonnaient de sa présence. Il poussa un soupir, tira sa couverture 
sur lui et finit par s'endormir. Antoine resta le dernier sur pied. Il fit 
deux fois le signe de la croix et se mit à causer avec Apraxéiïa, et à 
lui communiquer à voix basse ses doléances ; ni l’un ni l’autre 
n'avaient pu s'attendre à voir le maître s'établir à Wassiliewskoé, 
lorsqu'il avait à deux pas un si beau domaine, avec une maison si 
confortable ; ils ne se doutaient pas que c'était justement cette 
maison qui était odieuse à Lavretzky, parce qu’elle lui rappelait 
d'anciens souvenirs. Après avoir chuchoté longtemps, Antoine prit 
sa baguette pour frapper la plaque de fer, depuis longtemps muette, 
qui était accrochée au magasin à blél4l. Ensuite il s’accroupit dans la 
cour, sans même couvrir sa pauvre tête blanche. La nuit de mai 
était calme et sereine, le vieillard dormit d’un sommeil doux et 
paisible. 


XX 


Le lendemain, Lavretzky se leva d’assez bonne heure, causa avec 
le starosta, visita la grange, fit délivrer de sa chaîne le chien de la 
basse-cour, qui poussa bien quelques cris, mais ne songea même pas 
à profiter de sa liberté. Rentré à la maison, Théodore s’abandonna à 
une espèce d’engourdissement paisible, qui ne le quitta pas de toute 
la journée. 

- Me voilà tombé au fond de la rivière ! se dit-il à plusieurs 
reprises. 

Il était assis, immobile auprès de la fenêtre, et paraissait prêter 
l'oreille au calme qui régnait autour de lui et aux bruits étouffés qui 
venaient du village solitaire. - Une voix grêle et aiguë fredonne une 
chanson derrière les grandes orties; le cousin qui bourdonne 
semble lui faire écho. La voix se tait, le cousin continue de 
bourdonner. Au milieu du murmure importun et monotone des 
mouches, on entend le bruit du bourdon qui heurte de la tête contre 
le plafond ; le coq chante dans la rue, en prolongeant sa note 
finale ; puis, c’est le télègue dont on entend les cahots, ou une porte 
cochère qui crie sur ses gonds. Une femme passe et prononce 
quelques mots d’une voix glapissante. 

— Eh ! mon petit Loulou ! dit Antoine à une petite fille de deux ans 
qu’il porte sur les bras. 

— Apporte le kvass, dit encore la même voix de femme. 

Et tout cela est suivi d’un morne silence. — Plus un souffle, plus le 
moindre bruit. Le vent n’agite pas même les feuilles ; les hirondelles 
silencieuses glissent les unes après les autres, effleurant la terre de 
leurs ailes, et le cœur s’attriste de les voir ainsi voler en silence. 

- Me voilà donc au fond de la rivière ! se dit encore Lavretzky. Et 
toujours, en tout temps, la vie est ici triste et lente ; celui qui entre 
dans son cercle doit se résigner; ici, point de trouble, point 
d’agitation ; il n’est permis de toucher au but qu’à celui qui fait tout 
doucement son chemin, comme le laboureur qui trace son sillon 
avec le soc de sa charrue. Et quelle vigueur, quelle santé dans cette 
paix et dans cette inaction ! Là, sous la fenêtre, le chardon trapu 
sort de l’herbe épaisse ; au-dessus, la livêche étend sa tige grasse, et, 
plus haut encore, les larmes de la vierge suspendent leurs grappes 
rosées. Puis, au loin, dans les champs, on voit blanchir en ondulant 
le seigle et l’avoine, qui commencent à monter en épis; et les 


feuilles s'étendent sur les arbres, comme chaque brin d’herbe sur sa 
tige. — C’est à l’amour d’une femme que j’ai immolé mes meilleures 
années ; eh bien, que l’ennui me rende la raison, qu’il me rende la 
paix de l’âme, et m’apprenne à agir désormais sans précipitation. 

Et le voilà qui s’efforce de se plier à cette vie monotone et 
d’étouffer tous ses désirs ; il n’a plus rien à attendre, et pourtant, il 
ne peut se défendre d’attendre encore. De toutes parts, le calme 
l’envahit. Le soleil s’incline doucement sur le ciel bleu et limpide ; 
les nuages flottent lentement dans l’éther azuré ; ils paraissent avoir 
un but et savoir où ils vont. En ce moment, sur d’autres points de la 
terre, la vie roule en bouillonnant ses flots écumants et tumultueux ; 
ici, elle s’épanche silencieuse comme une eau dormante. Et 
Lavretzky ne put s’arracher avant le soir à la contemplation de cette 
vie qui s’écoulait ainsi ; les tristes souvenirs du passé fondaient dans 
son âme comme la neige du printemps. — Et, chose étrange ! jamais 
il n’avait ressenti aussi profondément encore l’amour du sol natal. 


XXI 


Au bout de quinze jours, Fédor Ivanowitch avait mis en ordre la 
petite maison de Glafyra Pétrowna. La cour et le jardin furent 
nettoyés. On apporta de Lavriki des meubles confortables ; de la 
ville, du vin, des livres, des journaux; l’écurie se remplit de 
chevaux ; en un mot, Fédor Ivanowitch monta complétement son 
ménage, et se mit à vivre, moitié en propriétaire, moitié en 
cénobite. Ses jours s’écoulaient d’une manière uniforme, et, 
quoiqu'il ne vît personne, il ne s’ennuyait pas. Il s’occupait 
d’agronomie avec ardeur et sérieusement, explorait à cheval les 
environs ou prenait un livre. Néanmoins il trouvait plus de charme 
à écouter les récits du vieil Antoine. D’ordinaire, Lavretzky 
s’asseyait à la fenêtre avec sa pipe et une tasse de thé refroidi. 
Antoine, les mains croisées derrière le dos, se plaçait debout à la 
porte et commençait ses lentes narrations sur les temps anciens, sur 
les temps fabuleux, où l’avoine et le seigle ne se vendaient pas au 
boisseau, mais dans de grands sacs, à raison de deux ou trois kopeks 
le sac. À cette époque, on voyait de tous côtés, même tout près de la 
ville, des forêts impénétrables et des steppes non défrichés. 
Maintenant, disait d’un accent de regret l’octogénaire, on a si bien 
labouré et taillé partout, qu’on ne sait plus où passer. Antoine se 
plaisait aussi à raconter divers détails sur son ancienne maîtresse, 
Glafyra Pétrowna ; combien elle était judicieuse et économe ; 
comment un certain monsieur, un jeune voisin, avait voulu se 
faufiler dans ses bonnes grâces et avait commencé à venir souvent 
dans la maison, à ce point que la bonne demoiselle mettait pour lui 
son bonnet des grands jours avec des rubans massacas et sa robe 
jaune en tru-tru-lévantine ; mais comment, ensuite, étant irritée 
contre ce monsieur son voisin, à cause d’une question inconvenante 
(vous devez, avait-il dit, posséder, mademoiselle, un bon capital), 
elle lui avait refusé sa porte, et comment, dès lors, elle avait donné 
l’ordre que tout, jusqu’au moindre chiffon, fût remis, après sa mort, 
à Fédor Ivanowitch. Effectivement, Lavretzky avait trouvé intacte 
toute la défroque de sa tante, sans en excepter le fameux bonnet 
aux rubans massacas et la robe de tru-tru-lévantine. Quant aux 
anciens papiers, aux documents curieux sur lesquels comptait 
Lavretzky, il ne trouva rien qu’un vieux livre, où son grand-père, 
Pierre Andrévitch, inscrivait des notes du genre de celles-ci : 


« Solennité dans la ville de Saint-Pétersbourg, à l’occasion de la 
pacification conclue avec l’empire turc, par Son Excellence le prince 
Alexandre Alexandrovitch Prozoroffski. » Ou bien : « Recette d’une 
décossion pour la poitrine, » avec l’observation : « Cette ordonnance 
a été communiquée à la générale Prascovia Fedorovna Soltykoff par 
Féodor Avksentievitch, archiprêtre de l’église de la Très-Sainte- 
Trinité, source de la vie éternelle. » 

On y trouvait aussi des nouvelles politiques de cette espèce : «Il 
n’est plus question des tigres de Français. » Et tout à côté : «On 
annonce, dans la Gazette de Moscou, le décès de M. le premier-major 
Michael-Pétrovich Kolütscheff.. Ne serait-ce pas le fils de Pierre 
Wassilievitch ? » 

Lavretzky trouva aussi quelques vieux calendriers et quelques 
livres d’explications des songes, ainsi que l’ouvrage mystique de 
M. Ambodix. - Les symboles et les emblèmes réveillèrent en lui des 
souvenirs endormis depuis nombre d’années. Dans la table de 
toilette de Glafyra Pétrowna, il découvrit, tout au fond d’un tiroir, 
un petit paquet attaché avec un ruban noir et cacheté avec de la 
cire de la même couleur. - Dans ce paquet se trouvaient face à face 
deux portraits, l’un au pastel, de son père dans sa jeunesse, sa 
chevelure soyeuse ondoyant sur le front, le regard long et pensif, la 
bouche entr'ouverte ; - l’autre, presque effacé, d’une femme pâle, 
en robe blanche, une rose blanche à la main. C'était sa mère. — 
Glafyra Pétrowna n'avait jamais consenti à faire faire son propre 
portrait. 

— Voyez-vous, Fédor Ivanowitch, - disait Antoine à Lavretzky, — 
quoique à cette époque je ne vécusse pas encore dans les 
appartements du seigneur, je me souviens bien de votre aïeul, 
André Apanassiéwitch. Quand il termina ses jours, j'étais un gamin 
de dix-sept ans. Je le rencontrai une fois au jardin, -— j'en eus le 
frisson d’épouvante. Cependant il ne me fit rien, me demanda 
seulement mon nom et m’envoya chercher un mouchoir de poche. 
C'était un seigneur, celui-là, il n’y a pas à dire. Il ne reconnaissait 
personne au-dessus de lui. C’est qu’il avait, comme j’ai l'honneur de 
vous le dire, monsieur votre aïeul, un amulette merveilleux. Un 
moine du mont Athos le lui avait donné, et il lui avait dit, le 
moine : Je te le donne pour ta cordialité. Porte-le, et ne crains le 
jugement de personne. Il est vrai de dire aussi, monsieur, que 
c'’étaient des temps à part ; ce que le seigneur se mettait en tête, il le 
faisait. Lorsqu'un gentilhomme s’avisait de le contredire, votre aïeul 


se contentait de le regarder et de dire : « Tu nages à la surfacelsl. » — 
C'était son dicton favori. Et il vivait, monsieur votre aïeul de 
bienheureuse mémoire, dans des appartements petits et dans une 
maison de bois. Et ce qu’il a laissé après lui de capital, d’argenterie, 
d'effets ! toutes les caves en étaient pleines. Quel administrateur ! 
Le petit carafon dont vous avez bien voulu faire l’éloge lui a 
appartenu. Il y mettait son eau-de-vie. Et tenez, votre grand-père, 
Pierre Andréwitch, s'était pourtant bâti une maison de pierre, mais 
il n’a pas amassé de bien. Tout s’en est allé à vau-l’eau. Il ne vivait 
pas aussi grandement que son père ; et il ne se procurait aucun 
amusement ; et pourtant tout son argent est parti, et il n’a rien 
laissé pour qu’on se souvienne de lui, pas même une cuiller en 
argent. Il faut encore rendre grâce à Glafyra Pétrowna, de ce qu’elle 
a eu soin. 

— Est-il vrai, interrompit Lavretzky, qu’on l’avait surnommée la 
vieille sorcière ? 

— Mais il fallait connaître ceux qui l’avaient appelée ainsi ! 
répliquait Antoine. 

— À propos, monsieur, s’enhardit un jour à demander le vieillard, 
où est notre dame ? où a-t-elle son domicile, maintenant ? 

— Je me suis séparé de ma femme, dit Lavretzky avec effort. — Je 
te prie de ne pas me questionner sur elle. 

— J'entends, répliqua tristement le vieillard. 

Au bout de trois semaines, Lavretzky se rendit à cheval à O..., 
chez les Kalitine, où il passa la soirée. Lemm s’y trouvait. Il plut 
beaucoup à Lavretzky. Celui-ci, grâce à son père, ne jouait d’aucun 
instrument. 

Toutefois, il aimait la musique avec passion, la musique sérieuse, 
la musique classique. Panchine était absent. Le gouverneur l'avait 
envoyé hors de la ville. Lise joua seule, et avec beaucoup de 
précision. Lemm s’anima, s’électrisa, prit un rouleau de papier, et 
battit la mesure. Maria Dmitriévna se mit d’abord à rire en le 
regardant, puis alla se coucher. Elle prétendait que Beethoven 
agitait trop ses nerfs. À minuit, Lavretzky reconduisit Lemm jusqu’à 
son logement, et y resta jusqu’à trois heures du matin. Lemm se 
laissa aller à causer. Il s'était redressé, ses yeux s'étaient agrandis et 
étincelaient, ses cheveux même s'étaient levés sur son front. Il y 
avait si longtemps que personne ne lui avait témoigné de l'intérêt ! 
et Lavretzky semblait, par ses questions, lui marquer une sollicitude 
sincère. Le vieillard en fut touché. Il finit par montrer sa musique à 


son hôte, lui joua et lui chanta même d’une voix éteinte quelques 
fragments de ses compositions ; entre autres, toute une ballade de 
Schiller, Fridolin, qu’il avait mise en musique. Lavretzky la loua fort, 
se fit répéter quelques passages, et, en partant, engagea le musicien 
à venir passer quelques jours chez lui, à la campagne. Lemm, qui le 
reconduisit jusqu’à la rue, y consentit sur-le-champ et lui serra 
chaleureusement la main. Resté seul, à l’air humide et pénétrant 
qu’amènent les premières lueurs de l’aube, il s’en retourna, les yeux 
à demi clos, le dos voûté, et regagna à petits pas sa demeure, 
comme un coupable. 

—Ich bin wohl nicht klug (je ne suis pas dans mon bon sens), 
murmura-t-il en attendant dans un lit dur et court. 

Quand, quelques jours après, Lavretzky vint le chercher en 
calèche, il essaya de se dire malade. Mais Fédor Ivanowitch entra 
dans sa chambre et finit par le persuader. Ce qui agit le plus sur 
Lemm, ce fut cette circonstance, que Lavretzky avait fait venir pour 
lui un piano de la ville. Tous deux se rendirent chez les Kalitine et y 
passèrent la soirée, mais d’une manière moins agréable que 
quelques jours auparavant. Panchine s’y trouvait. Il parla beaucoup 
de son excursion et se mit à parodier d’une manière très-comique 
les divers propriétaires qu’il avait vus. Lavretzky riait, mais Lemm 
ne quittait pas son coin, se taisait et remuaïit les membres en silence 
comme une araignée. Il regardait d’un air sombre et concentré, et 
ne s’anima que lorsque Lavretzky se leva pour prendre congé. Même 
en calèche, le vieillard continua à songer et persista dans sa 
boudeuse sauvagerie ; maïs l’air doux et chaud, la brise, les ombres 
légères, le parfum de l’herbe et des bourgeons du bouleau, la lueur 
d’une nuit étoilée, le piétinement et la respiration des chevaux, 
toutes les séductions du printemps, de la route et de la nuit, 
descendirent dans l’âme du pauvre Allemand, et ce fut lui le 
premier qui rompit le silence. 


XXII 


Il se mit à parler de musique, puis de Lise, puis de nouveau de 
musique. En parlant de Lise, il semblait prononcer les paroles plus 
lentement. Lavretzky dirigea la conversation sur ses œuvres, et, 
moitié sérieux, moitié plaisantant, lui proposa de lui écrire un 
libretto. 

- Hum... un libretto, répliqua Lemm. Non, cela n’est pas pour 
moi. — Je n’ai plus la vivacité d’imagination qu’il faut pour un 
opéra. — J’ai déjà perdu mes forces ; mais, si je pouvais encore faire 
quelque chose, je me contenterais d’une romance : certainement, je 
voudrais de belles paroles. 

Il se tut et resta longtemps immobile, les yeux attachés au ciel. 

— Par exemple, dit-il enfin, quelque chose dans ce genre : « Ô 
vous, étoiles ! ôÔ vous, pures étoiles !.…. » 

Lavretzky se tourna légèrement vers lui, et se mit à le considérer. 

— « Ô vous, étoiles ! pures étoiles !.… répéta Lemm. Vous regardez 
de la même manière les innocents et les coupables... mais les purs 
de cœur seuls,» ou quelque chose dans ce genre, «vous 
comprennent, » c’est-à-dire non, « vous aiment. » Du reste, je ne suis 
pas poëte. Cela n’est pas mon fait; mais quelque chose dans ce 
genre, quelque chose d’élevé. 

Lemm renversa son chapeau sur sa nuque, et, dans la demi-teinte 
de la nuit, sa figure semblait plus pâle et plus jeune. 

— (Et vous aussi, continua-t-il en baissant graduellement la voix, 
vous savez qui aime, qui sait aimer, parce que vous êtes pures ; 
vous seules pouvez consoler. » - Non, ce n’est pas encore cela, — je 
ne suis pas poëte, murmura-t-il, mais quelque chose dans ce genre. 

— Je regrette de ne pas être non plus poëte, observa Lavretzky. 

— Vaine rêverie ! répliqua Lemm. 

Et il se blottit dans le fond de la calèche. Il ferma les yeux, 
comme s’il eût voulu dormir. Quelques instants s’écoulèrent ; 
Lavretzky tendait l’oreille pour écouter. 

— «Oh! étoiles! pures étoiles ; — amour,» - murmurait le 
vieillard. 

— Amour, répéta en lui-même Lavretzky. 

Puis il devint rêveur, et sentit son âme oppressée. 

— Vous ayez fait une très-bonne musique sur les paroles de 
Fridolin, Chistophor-Fédorowitch, dit-il tout à coup à haute voix. 


Mais quelle est votre pensée ? Ce Fridolin, après que le comte l’eut 
amené à sa femme, devint-il immédiatement l’amant de cette 
dernière ? 

— C'est vous qui pensez ainsi, répliqua Lemm, parce que, 
vraisemblablement, l’expérience… 

Il s'arrêta tout à coup et se détourna d’un air embarrassé. 
Lavretzky se prit à rire avec contrainte, mais se détourna aussi, et 
porta ses regards vers la route. 

Les étoiles commençaient déjà à pâlir, et le ciel blanchissait 
quand la calèche s’arrêta devant le perron de la petite maison de 
Wassiliewskoé. Lavretzky conduisit son hôte jusqu’à la chambre qui 
lui était destinée, revint dans son cabinet et s’assit devant la fenêtre. 
Au jardin, le rossignol adressait son dernier chant à l’aurore. 
Lavretzky se souvint que, dans le jardin des Kalitine, le rossignol 
chantait aussi ; il se souvint du mouvement lent des yeux de Lise 
lorsqu'ils se dirigèrent vers la sombre fenêtre par laquelle les chants 
pénétraient dans la pièce. Sa pensée s’arrêta sur elle, et son cœur 
reprit un peu de calme : « Pure jeune fille ! » prononça:t-il à demi- 
voix... «Pures étoiles ! » ajouta-t-il avec un sourire. Puis il alla se 
coucher en paix. 

Lemm, de son côté, resta longtemps assis sur son lit, un papier de 
musique sur les genoux. Il semblait qu’une mélodie inconnue et 
douce allait jaillir de son cerveau. 

Brûlant, agité, il ressentait déjà la douceur enivrante de 
l’enfantement... Mais, hélas ! il attendit en vain. 

— Ni poëte, ni musicien ! murmura-t-il. 

Et sa tête fatiguée s’affaissa pesamment sur l’oreiller. 


XXIII 


Le lendemain matin, Lavretzky et son hôte prenaient le thé au 
jardin, sous un vieux tilleul. 

— Maestro, dit entre autres choses Lavretzky, vous aurez bientôt à 
composer une cantate solennelle. 

— À quelle occasion ? 

— À l’occasion du mariage de M. Panchine et de mademoiselle 
Lise. Avez-vous remarqué comme il était hier attentif auprès d’elle ? 
Il paraît que l’affaire est en bon train. 

— Cela ne sera pas ! s’écria Lemm. 

— Pourquoi ? 

— Parce que c’est impossible. Du reste, ajouta-t-il un instant après, 
dans ce monde, tout est possible, surtout ici, chez vous, en Russie. 

— Laissons, si vous le voulez bien, la Russie de côté, mais que 
trouvez-vous de mauvais dans ce mariage ? 

- Tout est mauvais, tout. Mademoiselle Lise est une jeune fille 
sensée, sérieuse. Elle a des sentiments élevés. Et lui... c’est un 
dilettante, c’est tout dire. 

— Mais elle l’aime. 

Le maestro se leva soudain. 

— Non, elle ne l’aime pas, dit-il. C'est-à-dire, elle est très-pure de 
cœur, et elle ne sait pas elle-même ce que cela signifie, aimer. 
Madame von Kalitine lui dit que le jeune homme est bien. Elle a 
confiance en madame von Kalitine, parce que, malgré ses dix-neuf 
ans, elle n’est qu’un enfant... Le matin, elle prie, le soir, elle prie 
encore. Tout cela est fort bien, mais elle ne l’aime pas. Elle ne peut 
aimer que le beau, et lui n’est pas beau, je veux dire, son âme n’est 
pas belle. 

Lemm parlait rapidement, avec feu, tout en marchant à petits pas 
en long et en large devant la table à thé. Ses yeux semblaient courir 
sur le sol. 

— Mon cher maestro, dit tout à coup Lavretzky, il me semble que 
vous êtes vous-même amoureux de ma cousine. 

Lemm s'arrêta court. 

- Je vous prie, dit-il d’une voix mal assurée, ne me raillez pas 
ainsi ; je ne suis pas un fou. J’ai devant moi les ténèbres de la 
tombe, et non point un avenir couleur de rose. 

Lavretzky eut pitié du vieillard et lui demanda pardon. Après le 


thé, Lemm lui joua sa cantate, puis, pendant le dîner, se remit à 
parler de Lise, à l’instigation de Lavretzky. Celui-ci prêtait l’oreille 
avec un évident intérêt. 

— Qu'en pensez-vous, Christophor Fédorowitch ? dit-il enfin. Tout 
est maintenant en bon ordre ici, et le jardin est en fleurs. Si je 
l’invitais à venir passer ici une journée avec sa mère et ma vieille 
tante. Hein ? Cela vous serait-il agréable ? 

Lemm inclina la tête de côté. 

— Invitez, murmura-t-il. 

— Mais il n’est pas nécessaire d’inviter Panchine. 

— Non, cela n’est pas nécessaire, répliqua le vieillard avec un 
sourire presque enfantin. 

Deux jours après, Fédor Ivanowitch se rendit en ville, chez les 
Kalitine. 


XXIV 


Il trouva tout le monde à la maison, mais il ne s’ouvrit pas 
d’abord de son projet. Il voulait auparavant en parler à Lise. Le 
hasard vint à son aide. On les laissa seuls au salon. Ils se mirent à 
causer. Elle avait eu déjà le temps de s’habituer à lui, et puis elle ne 
se laissait facilement intimider par personne. Lui, l’écoutait, le 
regard attaché sur elle, et répétait, à part lui, les paroles de Lemm, 
dont il partageait l’opinion. Il arrive quelquefois qu'entre deux 
personnes qui se connaissent à peine, un intime rapport s'établit 
soudain ; le sentiment de ce contact mystérieux se trahit aussitôt 
dans les regards, dans la douce et amicale expression du sourire, et 
même dans les gestes. C’est précisément ce qui advint entre Lise et 
Lavretzky. 

- Voilà comme il est, pensa-t-elle en le regardant d’un air 
d'intérêt. 

— Voilà comme vous êtes, pensa-t-il de son côté. Aussi ne fut-il 
pas très-surpris quand elle lui annonça, après un peu d’hésitation, 
qu’elle avait depuis longtemps à cœur de lui dire quelque chose, 
mais qu’elle craignaïit de le fâcher. 

— N'ayez pas cette crainte ; parlez, dit-il en s’arrêtant devant elle. 

Lise leva vers lui ses yeux limpides. 

— Vous êtes si bon, commença-t-elle, et en même temps elle 
pensa : «Oui, il est véritablement bon...» Excusez-moi, je ne 
devrais peut-être pas vous parler de ces choses-là... Mais comment 
avez-vous pu... pourquoi avez-vous quitté votre femme ? 

Lavretzky tressaillit, regarda Lise et s’assit auprès d’elle. 

— Mon enfant, dit-il, ne touchez pas, je vous prie, à cette plaie. 
Vos mains sont délicates, et pourtant vous me feriez souffrir. 

— Je sais, continua Lise, comme si elle n’avait pas entendu, elle est 
coupable envers vous ; je ne veux pas la justifier, mais comment 
peut-on séparer ce que Dieu a uni ? 

— Nos convictions là-dessus sont trop différentes, Lisaveta 
Michailovna, dit Lavretzky assez sèchement. Nous ne nous 
comprendrions pas. 

Lise pâlit. Tout son corps frissonna, mais elle ne se tut point. 

— Vous devez pardonner, dit-elle doucement, si vous voulez qu’on 
vous pardonne aussi. 

— Pardonner !. s’écria Lavretzky. Connaissez-vous bien la 


ES 


personne pour laquelle vous intercédez ? Pardonner à cette 
femme... l’accueillir de nouveau dans ma maison, elle, cet être 
frivole et sans cœur. Et qui vous dit qu’elle veuille venir auprès de 
moi ? Soyez tranquille, elle est très-satisfaite de sa position... Mais 
de quoi parlons-nous ?.. Son nom ne doit pas sortir de votre 
bouche. Vous êtes trop pure ; il vous est impossible de comprendre 
une créature semblable. 

— Pourquoi insulter ? murmura Lise avec effort. Le tremblement 
de ses mains devenait visible. 

— Vous l’avez quittée vous-même, Fédor Ivanowitch. 

— Mais, je vous le répète, répliqua Fédor dans un élan involontaire 
d’impatience, vous ne connaissez pas cette créature. 

— Alors pourquoi l’avez-vous épousée ? murmura Lise en baïissant 
les yeux. 

Lavretzky se leva brusquement. 

— Pourquoi me suis-je marié! J'étais jeune alors, sans 
expérience. Je me suis trompé. J’ai été entraîné par les charmes 
d’une beauté extérieure. Je ne connaissais pas les femmes, je ne 
connaissais pas le monde. Dieu veuille que vous fassiez un mariage 
plus heureux ! Mais croyez-moi, d’avance, on ne peut répondre de 
rien. 

— Et moi aussi, je puis être malheureuse, murmura Lise d’une voix 
tremblante. Mais alors il faudra se résigner. Je ne sais pas parler, 
mais si nous ne nous résignons pas. 

Lavretzky serra les poings et frappa du pied. 

— Ne vous fâchez pas ; pardonnez-moi, dit Lise aussitôt. 

En ce moment, Maria Dmitriévna entra dans le salon. Lise se leva 
et voulut sortir. 

— Attendez ! s’écria inopinément Lavretzky, j’ai une grande prière 
à adresser à madame votre mère et à vous : c’est de venir visiter ma 
nouvelle demeure. Vous savez que je me suis procuré un piano. 
Lemm est chez moi. Les lilas sont en fleurs ; vous pourriez respirer 
un peu l’air de la campagne et revenir le même jour. Consentez- 
vous ? 

Lise regarda sa mère. Maria Dmitriévna prit un air souffrant ; 
mais Lavretzky ne lui laissa pas le temps d'ouvrir la bouche, et lui 
baisa les mains. Maria Dmitriévna, toujours sensible aux procédés 
gracieux, et surprise d’un si aimable procédé de la part d’un loup 
marin comme Théodore, se laissa toucher, et accorda son 
consentement. Pendant qu’elle faisait ses combinaisons sur le choix 


du jour, Lavretzky s’approcha de Lise, et, tout ému encore, lui dit à 
la dérobée : 

— Merci, vous êtes bonne... jai eu tort. 

La figure pâle de la jeune fille s’illumina d’un pudique sourire de 
joie ; ses yeux sourirent aussi. Jusqu'à ce moment, elle avait craint 
de l’avoir offensé. 

- Vladimir Nicolaewitch pourra venir avec nous ? demanda Maria 
Dmitriévna. 

— Certainement ! répliqua Lavretzky. Mais ne serait-ce pas mieux 
de rester en famille ? 

— Mais il me semble..., commença Maria Dmitriévna. 

- Du reste, ajouta-t-il, il en sera comme vous le voulez. 

Il fut décidé qu’on prendrait Lénotchka et Schourotschka. Marpha 
Timoféevna refusa d’être de la partie. 

— Cela me fatigue, dit-elle, de remuer mes vieux os ; on ne saura 
où coucher paisiblement chez toi ; d’ailleurs, je ne puis pas dormir 
dans un lit qui n’est pas le mien. La jeunesse n’a qu’à se trémousser. 

Lavretzky n'eut plus l’occasion de parler à Lise; mais il la 
regardait avec une expression qui la rendait tantôt heureuse, tantôt 
confuse, et parfois lui inspirait un sentiment de pitié. En prenant 
congé d'elle, il lui serra vivement la main. Quand elle resta seule, 
elle devint pensive. 


XXV 


Deux jours s'étaient écoulés. Maria Dmitriévna, selon sa 
promesse, arriva, avec sa jeune cohorte, à Wassiliewskoé. Les jeunes 
filles coururent aussitôt au jardin. Maria Dmitriévna passa en revue 
toutes les pièces, dont elle loua l’aménagement d’un air plein de 
langueur. Elle considérait sa visite à Lavretzky comme une marque 
de grande condescendance de sa part, en quelque sorte comme une 
bonne action. Elle sourit avec bienveillance lorsque Antoine et 
Apraxéïa, selon l’ancien usage des domestiques-serfs, s’approchèrent 
pour lui baiser la main, et, d’une voix délicate, elle demanda le thé. 
À la grande mortification d’Antoine, qui avait mis ses gants blancs 
tricotés, le thé ne fut pas servi par lui, mais par le valet de chambre 
de Lavretzky, qui, au dire du vieux, n’entendait rien à l’étiquette du 
service. Par contre, Antoine reprit ses droits et se vengea au dîner. Il 
se plaça de pied ferme derrière la chaise de Maria Dmitriévna et ne 
céda sa place à personne. L'apparition inusitée à Wassiliewskoé 
d'hôtes étrangers réjouissait et troublait le vieillard. Il éprouvait de 
la satisfaction de voir des personnes d’un certain rang en relation 
avec son maître. Au surplus, il n’était pas le seul qui fût troublé ce 
jour-là. Lemm n'était pas moins agité. Il avait mis un frac couleur 
tabac, aux basques pointues, et serré fortement un mouchoir autour 
de son cou ; il toussait continuellement, et se retournait sans cesse 
avec une expression agréable et bienveillante. Lavretzky remarqua 
avec plaisir que le bon accord entre lui et Lise continuait ; en 
entrant dans la chambre, elle lui tendit amicalement la main. 

Après le dîner, Lemm tira de la poche de son frac, dans laquelle il 
glissait à chaque instant la main, un petit rouleau de papier de 
musique, et, les lèvres pincées, le plaça en silence sur le piano. 
C'était la romance qu’il avait composée la veille, sur d’anciennes 
paroles allemandes, où il était fait allusion aux étoiles. Lise se plaça 
aussitôt au piano et déchiffra la romance... Hélas ! la musique en 
était compliquée et d’une forme pénible; on voyait que le 
compositeur avait fait tous ses efforts pour exprimer la passion et 
un sentiment profond, mais il n’en était sorti rien de bon. L’effort 
seul se faisait sentir. Lavretzky et Lise s’en aperçurent tous les deux, 
et Lemm le comprit. Sans proférer une parole, il remit sa romance 
en poche ; à la demande que lui fit Lise de la jouer encore une fois, 
il hocha la tête et dit d’une manière significative : 


— Maintenant, c’est fini. 

Puis, il se replia sur lui-même et s’éloigna. 

Vers le soir, on alla en grande compagnie à la pêche. Dans 
l'étang, au delà du jardin, il y avait beaucoup de tanches et de 
goujons. — On plaça Maria Dmitriévna dans un fauteuil tout près du 
bord, à l’ombre ; on étendit un tapis sous ses pieds, et on lui donna 
la meilleure ligne. Antoine, en qualité d’ancien et habile pêcheur, 
lui offrit ses services. C'était avec le plus grand zèle qu’il attachaïit 
les vermisseaux à l’hameçon, et jetait lui-même la ligne en se 
donnant des airs gracieux. Le même jour, Maria Dmitriévna avait 
parlé de lui à Fédor Ivanowitch, dans un français digne de nos 
institutions de demoiselles : Il n’y a plus maintenant de ces gens 
comme ça, comme autrefois. 

Lemm, accompagné de deux jeunes filles, alla plus loin, jusqu’à la 
digue ; Lavretzky s'établit à côté de Lise. Les poissons mordaient à 
l’hamecçon ; les tanches, suspendues au bout de la ligne, faisaient 
briller en frétillant leurs écailles d’or et d’argent. Les exclamations 
de joie des petites filles retentissaient sans cesse ; Maria Dmitriévna 
elle-même poussa une ou deux fois un petit cri de satisfaction 
préméditée. C'étaient les lignes de Lavretzky et de Lise qui 
fonctionnaient le plus rarement. Cela venait probablement de ce 
qu'ils étaient, moins que les autres, occupés de la pêche, et 
laissaient les bouchons flotter jusqu’au rivage. Autour d’eux, les 
grands joncs rougeâtres se balançaient doucement ; devant eux, la 
nappe d’eau brillait d’un doux éclat. — Ils causaient à voix basse. — 
Lise se tenait debout sur le radeau. -— Lavretzky était assis sur le 
tronc incliné d’un cytise. - Lise portait une robe blanche avec une 
large ceinture de ruban blanc ; d’une main, elle tenait son chapeau 
de paille suspendu ; de l’autre, elle soutenait, avec un certain effort, 
sa ligne flexible. - Lavretzky considérait son profil pur et un peu 
sévère, —- ses cheveux relevés derrière les oreilles, ses joues si 
délicates, légèrement hâlées comme chez un enfant, et, à part lui, il 
se disait : 

— Qu'elle est belle ainsi, planant sur mon étang ! Lise ne se 
tournait pas vers lui ; elle regardait l’eau. - On n’aurait su dire si 
elle fermait les yeux ou si elle souriait. — Un tilleul projetait sur eux 
son ombre. 

- J'ai beaucoup réfléchi à notre dernière conversation, dit 
Lavretzky, et je suis arrivé à cette conclusion, que vous êtes très- 
bonne. 


- Mais je n’avais pas l’intention..., balbutia Lise toute confuse. 

— Vous êtes bonne, répéta Lavretzky, et moi, avec ma rude écorce, 
je sens que tout le monde doit vous aimer ; Lemm, par exemple. 
Celui-là est tout bonnement amoureux de vous. 

Un léger tressaillement contracta les sourcils de la jeune fille, 
comme cela lui arrivait toujours quand elle entendait quelque chose 
de désagréable. 

- Il m'a fait beaucoup de peine aujourd’hui, reprit Lavretzky, avec 
sa romance manquée. Que la jeunesse se montre inhabile à 
produire, passe encore ; mais c’est toujours un spectacle pénible que 
celui de la vieillesse impuissante et débile, surtout quand elle ne 
sait pas mesurer le moment où ses forces l’abandonnent. Un 
vieillard supporte difficilement une pareille découverte. 
Attention ! le poisson mord. 

- On dit, ajouta Lavretzky après un moment de silence, que 
Vladimir Nicolaewitch a écrit une très-jolie romance. 

— Oui, répondit Lise. C’est une bagatelle qui n’est pas mal. 

—Et qu’en pensez-vous ? demanda Lavretzky, Est-il bon 
musicien ? 

- Il me semble qu’il a des grandes dispositions pour la musique ; 
mais, jusqu’à présent, il ne s’en est pas suffisamment occupé. 

— Est-ce un homme de bien ? 

Lise se prit à rire et jeta un regard interrogateur sur son 
compagnon. 

— Quelle singulière question ! s’écria-t-elle en tirant l’hameçon et 
le rejetant plus loin. 

— Pourquoi donc singulière ? Je vous questionne en nouvel arrivé 
et comme parent. 

— Comme parent ? 

— Oui. Il me semble que je suis un oncle à vous. 

— Vladimir Nicolaewitch a le cœur bon, dit Lise ; il a de l’esprit ; 
maman l’aime beaucoup. 

— Et vous, l’aimez-vous ? 

— C’est un galant homme ; pourquoi ne l’aimerais-je pas ? 

— Ah ! fit Lavretzky. 

Et il se tut ; une expression à moitié triste, à moitié ironique, se 
répandit sur ses traits. Son regard obstiné troublait Lise, mais elle 
continuait à sourire. 

— Eh bien, que Dieu leur accorde du bonheur, murmura-t-il enfin, 
comme se parlant à lui-même. 


Et il tourna la tête. 

Lise rougit. 

— Vous vous trompez, dit-elle. Vous avez tort de croire... Vladimir 
Nicolaewitch vous déplairait-il ? lui demanda-t-elle inopinément. 

— Il me déplaît. 

— Pourquoi donc ? 

— Je le crois un homme sans cœur. 

Le sourire disparut des lèvres de Lisaveta. 

— Vous êtes habitué à juger sévèrement le monde, dit-elle après 
un long silence. 

- Je ne le crois pas. Quel droit ai-je de me montrer sévère pour 
les autres, s’il vous plaît, quand j'ai tant besoin moi-même 
d’indulgence ? L’avez-vous donc oublié ? Les gens insignifiants sont 
les seuls qui ne se moquent pas de moi. À propos, ajouta-t-il, avez- 
vous tenu la promesse que vous m’aviez faite ? 

— Laquelle ? 

— Avez-vous prié pour moi ? 

— Oui, j'ai prié pour vous, et je prie tous les jours; vous ne 
devriez pas parler de cela légèrement. 

Lavretzky protesta que telle n’avait jamais été son intention, qu’il 
respectait profondément toutes les convictions ; puis il se lança dans 
une dissertation sur la religion, sur le christianisme en général, et 
sur son rôle dans l’histoire de l’humanité. 

- Il faut être chrétien, dit Lise en faisant un certain effort sur elle- 
même, non pour essayer d'interpréter les choses célestes ou 
terrestres, mais parce que chaque homme doit mourir. 

Lavretzky leva les yeux sur Lise d’un air surpris, et rencontra son 
regard. 

— Quelle est cette parole que vous venez de prononcer ? dit-il. 

— Cette parole n’est pas de moi, répondit-elle. 

— Pas de vous... Mais pourquoi avez-vous parlé de mort ? 

— Je ne sais pas. J’y pense souvent. 

— Souvent ? 

— Oui ! 

- On ne le dirait pas, en vous voyant en ce moment ; vous avez 
une physionomie si gaie, si sereine, si souriante. 

— Oui, effectivement, je suis gaie maintenant, répondit-elle avec 
naïveté. 

Lavretzky fut tenté de lui saisir les deux mains et de les serrer 
avec effusion. 


- Lise, Lise, viens ici voir la belle tanche que je viens de retirer ! 
s’écria Maria Dmitriévna. 

- À l'instant, maman, répondit Lise allant à elle. Et Lavretzky 
resta seul. 

— Je lui parle comme si je n’en avais pas fini avec la vie, pensa-t- 
il. 

Lise en s’éloignant avait suspendu son chapeau à une branche. 
Lavretzky le regardait d’une façon étrange et avec une sorte de 
tendresse, ce chapeau avec ses longs rubans chiffonnés. Bientôt Lise 
revint et reprit sa place sur le radeau. 

— Pourquoi vous semble-t-il que Vladimir Nicolaewitch n’a point 
de cœur ? demanda-t-elle après quelques instants. 

— Je vous ai déjà dit que je puis me tromper. Au reste, le temps le 
démontrera. 

Lise devint pensive. Lavretzky lui parla de son genre de vie à 
Wassiliewskoé, d'Antoine, de tout son monde ; il sentait le besoin de 
parler à Lise, de lui communiquer tout ce qui se passait dans son 
âme : elle l’écoutait avec tant de grâce, si attentivement ! ses rares 
observations et ses répliques lui paraissaient si simples et 
empreintes de tant de raison ! Il alla même jusqu’à le lui dire. Lise 
en fut étonnée. 

— Vraiment ! dit-elle ; moi qui me suis crue longtemps pareille à 
ma femme de chambre, Nastéa, qui n’a pas de mots à elle, et qui 
disait à son fiancé: «Tu dois t’ennuyer avec moi; tu me dis 
toujours de jolies choses, et moi, je n’ai pas de mots à moi. » 

— Grâce à Dieu, pensa Lavretzky, qu’il en soit ainsi. 


XXVI 


La soirée s’avançait, et Maria Dmitriévna témoigna le désir de 
rentrer. On eut de la peine à arracher les petites filles de l’étang et à 
les habiller. Lavretzky promit d'accompagner ses visiteuses jusqu’à 
mi-chemin et fit seller son cheval. En mettant Maria Dmitriévna en 
voiture, il s’aperçut de l'absence de Lemm. Le vieillard était 
introuvable, il avait disparu sitôt la pêche finie. Antoine ferma la 
portière avec une vigueur remarquable pour son âge, et cria d’un 
ton d’autorité : 

— Avancez, cocher ! 

La voiture s’ébranla. Maria Dmitriévna occupait le fond avec 
Lise ; les petites filles et la femme de chambre étaient sur le devant ; 
la soirée était chaude et calme ; les deux glaces étaient baïssées, et 
Lavretzky trottait du côté de Lise, la main appuyée sur la portière : 
il laissait flotter la bride sur le cou de son cheval ; de temps en 
temps, il échangeait quelques paroles avec la jeune fille. —- Le 
crépuscule s’éteignait, la nuit était venue, et l’air s’était attiédi. — 
Maria Dmitriévna sommeillait ; les petites filles et la femme de 
chambre s’endormirent aussi. La voiture roulait rapidement et d’un 
pas égal. 

Lise se pencha hors de la portière. La lune, qui venait de se lever, 
éclairait son visage. La brise embaumée du soir lui caressait les 
yeux et les joues. Elle éprouvait un indicible sentiment de bien-être. 
Sa main s'était posée sur la portière, à côté de celle de Lavretzky. Et 
lui aussi se sentait heureux ; il s’abandonnaït aux charmes de cette 
nuit tiède, les yeux fixés sur ce jeune et bon visage, écoutant cette 
voix fraîche et timbrée, qui lui disait des choses simples et brèves ; 
il arriva ainsi, sans s’en apercevoir, à la moitié du chemin, et, ne 
voulant pas réveiller Maria Dmitriévna, il serra légèrement la main 
de Lise et lui dit : 

— Nous sommes amis à présent, n’est-ce pas ? 

Elle fit un signe de tête, il arrêta son cheval. La voiture continua 
sa route en se balançant sur ses ressorts. Lavretzky regagna au pas 
son habitation. La magie de cette nuit d’été s’était emparée de lui : 
tout lui semblait nouveau, en même temps que tout lui semblait 
connu et aimé de langue date. De près ou de loin, l’œil distrait ne se 
rendait pas bien compte des objets, mais l’âme en recevait une 
douce impression. 


Tout reposait, et, dans ce repos, la vie se montrait pleine de sève 
et de jeunesse. Le cheval de Lavretzky avançait fièrement en se 
balançant. Son ombre noire marchait fidèlement à son côté. Il y 
avait un certain charme mystérieux dans le bruit de ses sabots, 
quelque chose de gai dans le cri saccadé des cailles. Les étoiles 
semblaient noyées dans une vapeur lumineuse, et la lune brillait 
d’un vif éclat. Ses rayons répandaient une nappe de lumière azurée 
sur le ciel, et brodaient d’une marge d’or le contour des nuages qui 
passaient à l’horizon. La fraîcheur de l’air humectait les yeux, 
pénétrait par tous les sens comme une fortifiante caresse, et glissait 
à larges gorgées dans les poumons. Lavretzky était sous le charme et 
se réjouissait de le ressentir. 

- Nous vivrons encore, pensait-il; je ne suis pas brisé pour 
jamais. 

Et il n’acheva pas. Puis il se mit à songer à Lise ; il se demanda si 
elle pouvait aimer Panchine ; il se dit que s’il l’avait rencontrée 
dans d’autres circonstances, sa vie eût suivi probablement un autre 
cours ; qu’il comprenait Lemm, quoiqu’elle « n’eût pas de paroles à 
elle, » comme elle disait ; mais elle se trompait, — elle avait des 
paroles à elle, — et Lavretzky se rappela ce qu’elle disait : 

« N’en parlez pas légèrement... » 

Il continua sa route la tête baissée; et puis, soudain, se 
redressant, il murmura lentement : 

— J'ai brûlé tout ce que j’adorais jadis, et j’adore maintenant tout 
ce que j'ai brûlé. 

Il poussa son cheval et le fit galoper jusqu’à sa demeure. En 
mettant pied à terre, il se retourna une dernière fois, avec un 
sourire involontaire de reconnaissance. La nuit, douce et 
silencieuse, s’étendait sur les collines et les vallées ; cette vapeur 
chaude et douce descendait-elle du ciel ? venait-elle de la terre ? 
Dieu sait de quelle profondeur embaumée elle arrivait jusqu’à lui. 
Lavretzky envoya un dernier adieu à Lise, et monta le perron en 
courant. La journée du lendemain fut bien monotone ; il plut dès le 
matin. Lemm avait le regard sombre et serrait de plus en plus les 
lèvres, comme s’il avait fait le vœu de ne plus parler. En se mettant 
au lit, Lavretzky prit une liasse de journaux français, qu’il n’avait 
pas lus depuis plus de quinze jours. Il se mit, d’un mouvement 
machinal, à en déchirer les enveloppes, et à parcourir 
négligemment les colonnes, qui ne renfermaient, du reste, rien de 
nouveau. Il allait les rejeter loin de lui, lorsque le feuilleton d’une 


des gazettes lui frappa les yeux ; il bondit comme si un serpent l’eût 
piqué. Dans ce feuilleton, ce M. Édouard, que nous connaissons 
déjà, annonçait à ses lecteurs une nouvelle douloureuse : 

« La charmante et séduisante Moscovite, écrivait-il, une des reines 
de la mode, l’ornement des salons parisiens, madame de Lavretzky, 
était morte presque subitement ; et cette nouvelle, qui n’était 
malheureusement que trop vraie, venait de lui parvenir à l'instant. — 
On peut dire, continuaïit-il, que je fus un des amis de la défunte. » 

Lavretzky reprit ses vêtements, descendit au jardin et se promena 
de long en large jusqu’au matin. 


XXVII 


Le lendemain, à l’heure du déjeuner, Lemm pria Lavretzky de lui 
donner un cheval, pour qu’il pût retourner à la ville. 

- Il est temps que je reprenne mon travail, c’est-à-dire mes leçons, 
dit le vieillard ; je perds inutilement mon temps ici. 

Lavretzky ne lui répondit pas tout de suite ; il paraissait distrait. 

— Fort bien, dit-il enfin, je vous accompagnerai moi-même. 

Lemm fit sa petite malle, sans le secours du domestique, déchira 
et brûla quelques feuilles de papier de musique. On fit avancer la 
voiture. En sortant de son cabinet, Lavretzky mit dans sa poche le 
journal de la veille. Pendant le trajet, ils n’échangèrent tous deux 
que quelques mots ; chacun était occupé de ses propres pensées, et 
charmé de n'être point troublé. Ils se séparèrent assez froidement, 
ce qui, du reste, arrive souvent en Russie entre bons amis. Lavretzky 
reconduisit le vieillard jusqu'à sa petite maison. Celui-ci, en 
descendant de voiture, prit lui-même sa malle, qu’il tenait serrée 
contre la poitrine ; et, sans tendre la main à Lavretzky, sans même 
le regarder, il lui dit en russe : 

— Adieu. 

— Adieu, répéta Lavretzky en donnant l’ordre au cocher de se 
diriger vers sa propre demeure. 

Il avait un pied-à-terre dans la ville d'O***. 

Après avoir écrit quelques lettres et dîné à la hâte, Lavretzky se 
rendit chez les Kalitine ; il ne trouva au salon que Panchine. Celui-ci 
lui dit que Maria Dmitriévna allait venir, et entama avec lui une 
conversation du ton le plus cordial. Jusqu’à ce jour, Panchine 
traitait Lavretzky, non pas précisément avec hauteur, mais avec une 
sorte de condescendance ; Lise, en racontant à Panchine son 
excursion de la veille, avait parlé de Lavretzky comme d’un galant 
homme et d’un esprit distingué ; il n’en avait pas fallu davantage 
pour que Panchine désirât faire la conquête de ce galant homme, de 
cet homme d'esprit. Il débuta par des compliments sur 
Wassiliewskoé ; ce devait être ravissant, à en croire les paroles 
d’admiration que faisait entendre toute la famille. Suivant son 
habitude, il amena adroitement la conversation sur lui-même, parla 
de ses occupations, de sa manière d’envisager la vie, le monde et le 
service ; il lança deux ou trois mots sur l’avenir de la Russie, sur la 
manière dont il faut tenir les rênes du gouvernement ; à ce propos, 


il plaisantait agréablement de lui-même, et insinuaïit qu’on lui avait 
fait entendre à Pétersbourg qu’il fallait populariser l’idée du 
cadastre ; il parla longtemps avec assurance et d’un ton négligé, 
tranchant toutes les difficultés, et jouant avec les questions les plus 
ardues de la politique et de l’administration, comme un escamoteur 
avec ses gobelets. À chaque instant, il lui échappait des phrases 
comme celles-ci : « Voilà ce que je ferais, si j'étais le gouvernement ; 
vous êtes homme de trop d’esprit pour ne pas vous ranger à mon 
avis. » Lavretzky écoutait froidement les digressions de Panchine. 
Ce beau jeune homme, si plein d’esprit, d’une si élégante assurance, 
avec son sourire serein, ses yeux scrutateurs et sa voix insidieuse, 
lui déplaisait souverainement. Panchine s’aperçut aussitôt, avec 
cette faculté d’intuition qu’il possédait, que sa conversation ne 
procurait aucun plaisir à son interlocuteur, et il s’éloigna sous un 
prétexte plausible, décidant, à part lui, que Lavretzky était peut-être 
un galant homme, mais un personnage peu sympathique, aigri et, 
en somme, assez ridicule. Maria Dmitriévna parut, accompagnée de 
Guédéonofski ; elle fut suivie de Marpha Timoféevna avec Lise, puis 
des autres hôtes de la maison. Madame Bélénitzin, amateur de 
musique, fit aussi son apparition ; c'était une femme maigre, avec 
un joli petit visage presque enfantin. Elle portait une robe noire, 
d’un bruyant effet, un éventail de toutes les couleurs et de gros 
bracelets en or. Elle était accompagnée de son mari, homme épais et 
joufflu, haut en couleur, qui avait des cils blancs, de grands pieds et 
de grandes mains, et un sourire stéréotypé sur ses grosses lèvres ; sa 
femme ne lui parlait jamais dans le monde ; et à la maison, dans ses 
moments de tendresse, elle l’appelait « son petit cochon de lait. » 
Panchine revint aussi ; le salon reprit son animation ; maïs tout ce 
monde déplaisait à Lavretzky, et madame Bélénitzin, qui le 
poursuivait de son lorgnon, le contrariait tout particulièrement. Si 
ce n’eût été la présence de Lise, il aurait aussitôt quitté le salon. Il 
désirait lui parler, maïs il attendit longtemps le moment opportun, 
et dut se contenter de la suivre de l’œil avec une joie secrète. 
Jamais son visage ne lui avait semblé plus noble et plus charmant ; 
le voisinage de madame Bélénitzin lui était avantageux ; celle-ci 
remuait constamment sur sa chaise, faisait mouvoir ses petites 
épaules, riait d’un rire affecté, tantôt clignait des yeux, tantôt les 
ouvrait tout grands. Lise avait une tenue pleine de réserve ; elle 
regardait devant elle et ne riait pas. La maîtresse de la maison se 
mit à une table de jeu avec Marpha Timoféevna, madame Bélénitzin 


et Guédéonofski, qui jouait lentement, se trompait sans cesse, et 
s’essuyait constamment le visage. 

Panchine se crut obligé de prendre un air mélancolique ; il parlait 
par monosyllabes, avec cette expression d'homme désabusé qui sied 
à l’artiste incompris, et les instances de madame Bélénitzin, qui 
faisait la coquette avec lui et le suppliait de chanter, le trouvèrent 
inflexible ; il ne chanta point sa romance. Lavretzky le gênait. 

Théodore Ivanowitch demeurait également taciturne ; il avait un 
air singulier, qui frappa Lise aussitôt qu’il entra ; elle pressentait 
qu’il avait quelque chose à lui communiquer, maïs sans se rendre 
compte de ses sentiments, elle craignait de le questionner. Enfin, en 
traversant la chambre pour servir le thé, elle tourna, comme par un 
mouvement involontaire, la tête de son côté. Il la suivit. 

— Qu’avez-vous ? dit-elle en plaçant la théière sur le samovar. 

— Avez-vous donc remarqué quelque chose ? balbutia-t-il. 

— Vous n’êtes pas aujourd’hui ce que vous êtes habituellement. 

Lavretzky se pencha sur la table. 

— Je voulais, dit-il, vous communiquer une nouvelle, - mais, en ce 
moment, c’est impossible. - Au surplus, lisez ce qui est marqué au 
crayon dans ce feuilleton, ajouta-t-il en lui tendant le numéro du 
journal qu’il avait apporté. Je vous prie de me garder le secret là- 
dessus ; je viendrai demain matin. 

Lise était troublée... Panchine parut à la porte; elle cacha le 
journal. 

— Avez-vous lu Obermann, Elisaveta Michaïlovna ? lui demanda 
Panchine d’un air rêveur. 

Lise lui répondit à peine en passant, et monta chez elle. Lavretzky 
rentra dans le salon et s’approcha de la table de jeu. Marpha 
Timoféevna, toute rouge et son bonnet dénoué, se plaignait de son 
partenaire. Guédéonofski, suivant elle, ne savait pas jouer une carte. 

— Il paraît, disait-elle, qu’il est plus facile de forger des histoires 
que de jouer aux cartes. 

L'autre continuait à cligner des yeux et à s’essuyer le front. 

Lise rentra au salon et s’assit dans un coin ; ses regards et ceux de 
Lavretzky se croisèrent, et tous deux se sentirent mal à l’aise. Il lut 
dans les traits de la jeune fille de l’hésitation et comme un secret 
reproche. Il ne pouvait lui parler, ainsi qu’il l’aurait voulu, et rester 
indifférent lui était impossible ; il se décida à quitter le salon. En 
prenant congé d’elle, il eut le temps de lui dire qu’il viendrait le 
lendemain et comptait sur son amitié. 


— Venez, lui dit-elle avec la même expression d’hésitation. 

Dès que Lavretzky fut parti, Panchine s’anima. Il entreprit de 
donner des conseils à Guédéonofski, fit en raillant l’aimable auprès 
de madame Bélénitzin, et chanta enfin sa romance. Il garda 
toutefois, vis-à-vis de Lise, le même ton et le même regard : c'était 
quelque chose de triste et de profondément senti. 

Lavretzky passa encore une nuit blanche. Il n’était pourtant ni 
affligé, ni agité, et sentait, au contraire, le calme et la sérénité 
affluer dans son âme ; maïs il ne pouvait fermer les yeux. Le passé 
ne lui venait même pas en mémoire ; il se concentrait dans sa vie 
actuelle. Les battements de son cœur étaient lourds et mesurés ; les 
heures s’enfuyaient, et lui ne songeait pas au sommeil. Par 
moments, une idée lui montait au cerveau, et il se disait : « Non, 
tout cela n’est pas vrai, c’est une folie ! » Et il s’arrêtait en baïissant 
la tête, et puis il cherchait à se rendre compte de sa situation et à 
sonder son avenir. 


XXWVIII 


L'accueil que fit Maria Dmitriévna à Lavretzky ne fut pas des plus 
bienveillants quand il parut le lendemain. « Le voilà qui prend des 
habitudes, » pensa-t-elle. Il lui plaisait peu, et Panchine, qui la 
tenait sous son influence, en avait fait la veille un éloge aussi 
perfide que dédaigneux. Comme elle ne voyait pas en lui un 
étranger, et n’admettait pas l’obligation de se gêner avec un parent, 
une demi-heure ne s'était pas écoulée qu’il parcourait les allées du 
jardin avec Lise. Non loin d’eux, Lénotchka et Schourotschka 
folâtraient dans les parterres. Lui était plus pâle que d’ordinaire, 
sans se montrer moins calme. Elle retira de sa poche le journal et le 
tendit à Lavretzky. 

— C'est affreux ! dit-elle. 

Lavretzky ne répondit pas. 

— Mais peut-être n'est-ce pas vrai, ajouta Lise. 

— C’est pourquoi je vous ai priée de n’en point parler. 

Lise fit quelques pas. 

— Dites, reprit-elle, vous n'êtes pas affligé ? Pas du tout ? 

- Je ne puis me rendre compte de ce que j’éprouve, dit Lavretzky. 

— Mais vous l’avez aimée. autrefois ? 

- Je l’ai aimée. 

— Beaucoup ? 

— Beaucoup. 

— Et sa mort ne vous cause pas de chagrin ? 

— Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’elle est morte pour moi. 

— C’est un péché, ce que vous dites. Il ne faut pas m’en vouloir. 
Vous m'avez donné le titre d’amie : un ami peut tout dire. Je vous 
assure que j’éprouve une sorte de terreur. — Hier vous aviez une 
expression mauvaise. Vous rappelez-vous qu’il n’y a pas longtemps 
vous l’avez durement accusée ? Et peut-être qu’en ce moment même 
elle n’était déjà plus de ce monde. C’est effrayant ; c’est comme un 
châtiment qui vous aurait été infligé. 

Lavretzky eut un sourire amer. 

— Quoi, vous croyez ? dit-il. Mais au moins je suis libre ! 

Lise frissonna légèrement. 

— Cessez de me parler ainsi. Que feriez-vous de votre liberté ? 
Vous ne devez penser à autre chose à présent qu’au pardon. 

- Il y a longtemps que j’ai pardonné, interrompit Lavretzky en 


faisant un geste de la main. 

— Non, ce n’est pas cela ! s’écria Lise en rougissant. 

— Vous ne m'avez pas comprise. Vous devez songer à vous faire 
pardonner. 

— Mais qui doit me pardonner ? 

— Qui ? - Dieu. Qui peut vous pardonner, si ce n’est Dieu ? 

Lavretzky lui saisit la main. 

— Ah ! Lise, croyez-moi, s’écria-t-il, j’ai été suffisamment châtié. 
J’ai tout expié, croyez-moi. 

— Vous ne pouvez pas le savoir, dit Lise à demi-voix. - Vous avez 
oublié ! Il n’y a pas longtemps, - quand vous m’en parliez, vous ne 
vouliez pas lui pardonner. 

Ils continuèrent à se promener en silence. 

— Et votre fille ? demanda Lise. 

Et elle s’arrêta. 

Lavretzky, troublé, releva tout à coup la tête. 

— Oh ! n’en prenez point souci. — J’ai déjà expédié des lettres dans 
toutes les directions. L'avenir de ma fille, comme vous... comme 
vous dites, est assuré. Ne vous en inquiétez point. 

Lise sourit tristement. 

— Mais vous avez raison, continua Lavretzky. - Que ferai-je de ma 
liberté ? Quel besoin en ai-je ? 

— Quand avez-vous reçu ce journal ? murmura Lise sans répondre 
à la question. 

— Le lendemain de votre visite. 

— Et réellement. réellement, vous n’avez pas versé une larme ? 

— Non. J’ai été atterré : d’ailleurs, où aurais-je puisé des larmes ? 
Pleurer le passé ! mais le mien est consumé. Sa faute n’a pas détruit 
mon bonheur, elle m’a prouvé qu’il n’avait jamais existé. Qu’y a-t-il 
à pleurer alors ? Au reste, qui sait ? Il se peut que cette nouvelle 
m'aurait plus affligé, venant il y a quinze jours. 

— Quinze jours ? dit Lise. Que vous est-il donc arrivé pendant ces 
quinze jours ? 

Lavretzky resta muet, et Lise rougit. 

- Oui, oui, vous avez deviné! s’écria tout à coup Lavretzky. 
Pendant ces quinze jours, j’ai appris ce que c'était qu’une âme pure, 
et mon passé s’est plus que jamais éloigné de moi... 

Lise, toute troublée, s’écarta lentement pour rejoindre les petites 
filles dans le parterre. 

- Et moi, je suis content de vous avoir montré ce journal, lui 


disait Lavretzky en la suivant. —- Je me suis déjà fait à ne vous rien 
cacher, et j'espère que vous me payerez de la même confiance. 

— Vous croyez ? murmura Lise en s’arrêtant. Dans ce cas-là, je 
devrais... Mais non ! c’est impossible. 

— Qu'est-ce ? Dites, parlez. 

— Vraiment, il me semble que je ne dois pas... — Au reste, ajouta 
Lise avec un sourire en se tournant vers Lavretzky, — à quoi bon une 
demi-franchise ? - Savez-vous ? j’ai reçu une lettre aujourd’hui. 

— De Panchine ? 

— Oui, de lui... Comment le savez-vous ? 

- Il vous demande votre main ? 

— Oui, articula Lise en attachant un regard sérieux et pénétrant 
sur Lavretzky. 

Celui-ci, à son tour, la regarda sérieusement. 

— Eh bien, que lui avez-vous répondu ? dit-il avec effort. 

- Je ne sais que répondre, dit Lise en laissant retomber ses bras, 
qu’elle tenait croisés. 

— Comment ! Mais vous l’aimez ? 

- Il ne me déplaît pas, il me semble que c’est un galant homme. 

— Vous m'avez dit exactement la même chose, et dans les mêmes 
termes, il y a de cela quatre jours. - Je voudrais savoir si vous 
l’aimez de ce sentiment fort et passionné qu’on est habitué de 
nommer amour ? 

— Comme vous le comprenez, -— non. 

— Vous n’en êtes pas éprise ? 

— Non ; maïs est-ce indispensable ? 

— Comment ! 

- Il plaît à maman, continua Lise. — Il est bon. — Je n’ai rien 
contre lui. 

— Néanmoins, vous balancez ? 

- Oui... Et peut-être vous, avec vos paroles, vous en êtes la cause. 
Vous rappelez-vous ce que vous disiez avant-hier ? Mais c’est une 
faiblesse ! 

— Ô mon enfant ! s’écria Lavretzky, — et sa voix tremblait : - loin 
de vous cette sagesse mensongère ! N’appelez pas faiblesse le cri de 
votre cœur, qui ne veut pas se donner sans amour. Ne prenez pas 
une si terrible responsabilité vis-à-vis de cet homme, que vous 
n’aimez pas, et auquel vous vous laisseriez enchaîner. 

- J'écoute, je ne prends rien sur moi, laissait échapper Lise 
comme une sorte de promesse. 


_ Écoutez votre cœur : lui seul vous dira la vérité, poursuivit 
Lavretzky. - L'expérience, la raison, tout cela n’est que vains mots ! 
Ne vous privez pas de ce qu’il y a de plus beau, du seul bonheur sur 
la terre. 

— Et c’est vous qui parlez ainsi, Théodore Ivanowitch ? Vous vous 
êtes marié par amour, avez-vous été heureux ? 

Lavretzky joignit les mains. 

— Ah ! ne parlez pas de moi ! Vous ne sauriez comprendre ce que 
peut confondre avec l’amour un jeune homme sans expérience et 
sans éducation ! Et puis, pourquoi se calomnier ? Je viens de vous 
dire que je n’ai pas connu le bonheur... Ce n’est pas vrai, j’ai été 
heureux ! 

—Il me semble, Théodore Ivanowitch, murmura-t-elle toute 
troublée en baissant la voix (quand elle n’était pas de l’avis de son 
interlocuteur, elle baïissait toujours la voix), il me semble que le 
bonheur sur la terre ne dépend pas de nous. 

— Il dépend de nous, de nous, croyez-moi ; — il lui prit les deux 
mains ; Lise pâlit et le regarda avec attention, presque avec terreur, 
— à condition que nous ne gâtions pas nous-mêmes notre existence. 
Pour quelques personnes, le mariage d’amour peut être un 
malheur ; mais non pour un caractère ferme comme le vôtre et pour 
une âme aussi sereine ! Je vous en supplie, ne vous mariez pas sans 
amour, uniquement par le sentiment du devoir, par abnégation, que 
sais-je ?.. C’est aussi là du scepticisme, c’est un calcul, et le pire de 
tous. Croyez-moi, j'ai le droit de le dire, j'ai chèrement payé ce 
droit. Et si votre Dieu. 

En ce moment, Lavretzky s’aperçut que les deux petites filles 
s'étaient rapprochées de Lise et le regardaient avec un muet 
étonnement. — Il abandonna la main de Lise, s’écria à la hâte : 

— Pardonnez-moi. 

Et il se dirigea vers la maison. 

— Je vous demande encore une chose, dit-il en revenant vers Lise : 
— Ne vous décidez pas trop vite, attendez, pensez à ce que je vous ai 
dit. Si vous ne faites pas estime de mes paroles, si vous vous décidez 
à un mariage de raison, dans ce cas encore, ce n’est pas Panchine 
qu’il vous faut épouser. Il ne peut pas être votre mari. N'est-ce pas, 
vous me promettez de ne point vous hâter ? 

Lise voulut répondre, mais elle ne put dire un seul mot, non 
qu’elle eût pris le parti de ne point se presser, mais parce que son 
cœur battait trop fort, et qu’un sentiment semblable à la peur pesait 


sur sa poitrine. 


XXIX 


En sortant de chez les Kalitine, Lavretzky rencontra Panchine : ils 
se saluèrent froidement. Lavretzky rentra chez lui et s’enferma. Il 
éprouvait des sensations qu’il n’avait jamais ressenties. S’était-il 
écoulé beaucoup de temps depuis qu’il était plongé dans cet état de 
paisible torpeur ? S’était-il écoulé beaucoup de temps depuis qu’il se 
sentait, comme il le disait, « au fond de la rivière ? » Qu'est-ce qui 
avait donc changé sa situation ? Qu'est-ce qui l’avait ramené à la 
surface ? Le phénomène le plus ordinaire, le plus inévitable, 
quoique toujours le plus inattendu, la mort! - Oui, mais il ne 
pensait pas autant à la mort de sa femme, à sa propre liberté, qu’à 
la réponse que Lise donnerait à Panchine. Il sentait bien que depuis 
trois jours il la regardait avec de tout autres yeux ; il se rappelait 
qu’en retournant chez lui, dans le silence de la nuit, il s’était dit : 
« Oh ! si... dans d’autres circonstances !.. » 

Ce vœu à peine formulé, ce rêve appliqué au passé, à l’impossible, 
le voilà donc qui se réalisait, bien que d’une autre manière ; maïs sa 
liberté à lui était insuffisante. « Elle obéira à sa mère, pensait-il, elle 
épousera Panchine ; si même elle s’y refusait, ce refus changeraïit-il 
ma position ? » 

En apercevant sa figure dans une glace, il haussa les épaules. 

La journée passa rapidement dans ces réflexions ; quand vint le 
soir, Lavretzky se rendit chez les Kalitine. Il marchaït vite, mais en 
approchant de la maison, il ralentit le pas. Le droschky de Panchine 
était déjà à la porte. «Eh bien, pensa Lavretzky, je ne serai pas 
égoïste. » Il entra : la maison semblait déserte et le silence régnait 
au salon ; il ouvrit la porte et aperçut Maria Dmitriévna, qui faisait 
son piquet avec Panchine. Panchine le salua en silence, et la 
maîtresse de la maison s’écria en fronçant légèrement les sourcils : 

— Ah ! nous ne vous attendions pas. 

Lavretzky s’assit auprès d’elle et s’occupa de son jeu. 

— Connaissez-vous donc le piquet ? lui demanda-t-elle avec 
impatience en se plaignant d’avoir mal écarté. 

Panchine compta quatre-vingt-dix et fit ses levées avec une froide 
politesse et une expression de dignité calculée. C’est ainsi que 
doivent jouer les diplomates ; c’est ainsi que Panchine avait joué à 
Pétersbourg, quand il avait affaire à quelque grand dignitaire, 
auquel il voulait inspirer une haute idée de sa sagesse et de sa 


maturité : « Cent un, cent deux, cœur, cent trois,» disait-il en 
cadence, et Lavretzky avait peine à démêler si c'était la suffisance 
ou la contrariété qui donnait cet accent à sa voix. 

— Peut-on voir Marpha Timoféevna ? demanda-t-il en observant 
que Panchine prenait des airs encore plus dignes, en mêlant les 
cartes. L'artiste avait disparu complétement en lui. 

—Je le crois; elle est chez elle, en haut, répondit Maria 
Dmitriévna : vous pouvez la demander. 

Lavretzky monta. Il trouva Marpha Timoféevna également à sa 
partie ; elle jouait aux douratchki avec Nastasia Carpovna. Roseka 
se mit à japper, mais les deux vieilles lui firent un accueil cordial. 
Marpha Timoféevna semblait surtout de bonne humeur. 

— Ah ! Fédia ! soyez le bienvenu, lui dit-elle ; prenez place, mon 
petit père, nous allons achever notre partie. Veux-tu des confitures ? 
Schourotschka, apportez-lui le pot aux fraises. Tu ne veux pas ? 
Alors reste là, mais ne fume pas. Je ne puis souffrir votre vilain 
tabac ; d’ailleurs, il fait éternuer Matross. 

Lavretzky s’empressa de rassurer la vieille dame en protestant 
qu’il n’avait nulle envie de fumer. 

— As-tu été en bas ? continua-t-elle, qui as-tu vu là ? Panchine 
n’en bouge pas. Et Lise, l’as-tu vue ? Non, elle voulait venir ici. Ah ! 
la voilà ! Il suffit de prononcer son nom, elle apparaît aussitôt1[6l. 

Lise rougit en apercevant Lavretzky. 

— Je viens pour une minute, Marpha Timoféevna, commencça-t- 
elle. 

— Pourquoi pour une minute ? interrompit la vieille dame ; vous 
êtes toujours pressées, vous autres jeunes filles ? Tu vois, j'ai une 
visite ; jase un peu avec lui, occupe-le. 

Lise s’assit au bord de la chaise, et levant les yeux sur Lavretzky, 
elle sentit qu’elle avait à lui communiquer le résultat de son 
entrevue avec Panchine. Mais comment le faire? Elle était 
embarrassée et confuse. Elle ne le connaissait que depuis bien peu 
de temps, et cependant cet homme qui allait rarement à l’église, qui 
portait si légèrement la perte de sa femme, voilà qu’elle en fait son 
confident et qu’elle lui ouvre tous les secrets de son âme !.. À la 
vérité, il s'intéresse à elle, elle croit en lui, et vers lui l’entraîne une 
force irrésistible. Néanmoins, elle se sentait honteuse comme si un 
étranger avait pénétré dans sa chambre virginale. 

Marpha Timoféevna lui vint en aide. 

— Si tu ne t’occupes pas de lui, que fera ce pauvre homme ? Je 


suis trop vieille pour lui, il a trop d’esprit pour moi, et pour 
Nastasia Carpovna, il est trop vieux ; elle ne s’en prend qu’à la verte 
jeunesse. 

- Comment amuserai-je donc Théodore Ivanowitch ? murmura 
Lise. Je lui jouerai plutôt quelque chose au piano s’il le veut, ajouta- 
t-elle d’un accent indécis. 

- À merveille; tu es un petit ange d’esprit, répondit Marpha 
Timoféevna. —- Descendez, mes enfants ; quand vous aurez fini, 
revenez. Bien, me voilà capot, ce dont j’enrage! Allons, ma 
revanche. 

Lavretzky suivit Lise. En descendant l’escalier, Lise s’arrêta. 

— On n’accuse pas en vain les femmes d’inconséquence, dit-elle. 
Votre exemple aurait dû m’effrayer et me tenir en défiance contre 
les mariages d'amour, et je. 

— Vous avez refusé ? interrompit Lavretzky. 

— Non ; mais je n’ai pas consenti non plus. Je lui ai dit tout ce que 
je sentais, et l’ai prié d’attendre. Êtes-vous content ? ajouta-t-elle 
avec un sourire rapide. 

Et elle descendit vite l’escalier, effleurant la rampe de sa main 
légère. 

— Que vous jouerai-je ? demanda-t-elle en ouvrant le piano. 

— Ce que vous voudrez, répondit Lavretzky en se plaçant de façon 
à pouvoir la regarder. 

Lise préluda quelque temps. Enfin, elle leva un regard vers 
Lavretzky et s'arrêta. La figure de celui-ci avait une expression si 
étrange, si extraordinaire : 

— Qu’avez-vous ? lui demanda-t-elle. 

— Rien, répondit-il ; — j’'éprouve une douce quiétude ; je suis 
content de vous voir, — continua-t-il. 

— Il me semble, dit Lise quelques instants après, que, s’il m'avait 
réellement aimée, il n’aurait pas écrit cette lettre ; il aurait dû 
deviner que je ne pouvais en ce moment lui faire une autre réponse. 

— Peu importe ! répondit Lavretzky. Ce qui importe, c’est que 
vous ne l’aimez pas. 

- Taisez-vous ; que dites-vous là ? J’ai toujours devant les yeux 
l’ombre de votre femme, et vous me faites peur. 

— Valdemar, ne trouvez-vous pas que ma Lisette joue joliment ? 
disait en même temps Maria Dmitriévna à Panchine. 

— Oui, répondait Panchine, — très-joliment. 

Maria Dmitriévna jeta un regard bienveillant sur son partenaire ; 


mais celui-ci prit un air plus important, plus attentif que jamais, et 
déclara quatorze de rois. 


XXX 


Lavretzky n'était plus un jeune homme; il ne pouvait se 
méprendre longtemps sur le sentiment que lui inspirait Lise ; ce 
jour-là, il acquit définitivement la conviction qu’il l’aimait. Il n’en 
ressentit guère de joie. « Est-il possible, pensa-t-il, qu’à trente-cinq 
ans je n’aie pas autre chose à faire que de confier mon âme à une 
femme ? Mais Lise ne ressemble pas à l’autre ; ce n’est pas elle qui 
m'aurait préparé une vie d’humiliations ; elle ne m'aurait pas 
détourné de mes occupations ; elle m'aurait inspiré elle-même une 
activité honnête et sérieuse, et nous aurions cheminé ensemble vers 
un noble but. Oui, tout cela est fort beau, dit-il pour clore ses 
réflexions, mais c’est qu’elle ne voudra pas suivre cette route avec 
moi. Ne m'a-t-elle pas dit que je lui faisais peur ? À la vérité, elle 
n’aime pas Panchine.…. Triste consolation ! » 

Lavretzky partit pour Wassiliewskoé ; maïs il n’y tint pas plus de 
quatre jours, — l’ennui l’en chassa. L’attente le tourmentait aussi : il 
ne recevait aucune lettre, et la nouvelle donnée par M. Édouard 
demandait confirmation. Il se rendit à la ville et passa la soirée chez 
les Kalitine. Il lui était aisé de remarquer que Maria Dmitriévna lui 
en voulait; mais il parvint à l’adoucir en perdant avec elle une 
quinzaine de roubles au piquet. Il put entretenir Lise, et une demi- 
heure environ, bien que la veille la mère eût recommandé à sa fille 
de montrer moins de familiarité avec un homme « qui avait un si 
grand ridicule. » Il observa en elle quelque changement. Elle 
semblait plus rêveuse que de coutume ; elle lui fit un reproche de 
s'être absenté; puis elle lui demanda s’il irait à la messe le 
lendemain. Le lendemain était un dimanche. 

— Allez-y, lui dit-elle avant qu’il eût le temps de répondre : nous 
prierons ensemble pour le repos de son âme. 

Elle ajouta qu’elle ne savait que faire, qu’elle ne savait pas si elle 
avait le droit de faire attendre Panchine. 

— Pourquoi ? lui demanda Lavretzky. 

— Parce que je commence à soupçonner de quelle nature sera ma 
résolution. 

Elle prétexta un mal de tête et monta à sa chambre, en lui 
tendant d’un air irrésolu le bout de ses petits doigts. 

Le lendemain, Lavretzky se rendit à l’église; Lise s’y trouvait 
déjà. Elle priait avec ferveur ; ses regards étaient pleins d’un doux 


éclat ; sa jolie tête s’inclinait et se relevait par un mouvement 
souple et lent. Il sentait qu’elle priait pour lui, et son âme s’abîma 
dans une sorte d’extase. Mais, malgré cette douce émotion, il se 
sentait la conscience troublée. La foule recueillie et grave, la vue de 
visages amis, l'harmonie du chant, l’odeur de l’encens, les longs 
rayons obliques du soleil, l’obscurité des voûtes et des murailles, 
tout parlait à son cœur. Il y avait longtemps qu’il n'avait été à 
l’église, qu’il n'avait tourné ses regards vers Dieu : en ce moment 
même, aucune prière ne sortait de sa bouche ; il ne priait pas même 
en pensée, mais il prosternait, pour ainsi dire, son cœur dans la 
poussière. Il se ressouvint que dans son enfance il n’achevaïit jamais 
la prière qu'après avoir senti sur son front, comme une faible 
sensation, le contact d’une aile invisible : c'était, pensait-il alors, 
son ange gardien qui venait le visiter et manifestait son 
consentement. Il leva son regard sur Lise. 

— C’est toi qui m'as amené ici, se dit-il ; effleure aussi mon âme de 
ton aile. 

Lise continuait à prier doucement; son visage lui paraissait 
radieux, et il sentait son cœur se fondre ; il réclamait de cette âme, 
sœur de la sienne, le repos et le pardon pour son âme... 

Sur le parvis, ils se rencontrèrent ; elle l’accueillit avec une gaieté 
grave et amicale. 

Le soleil éclairait le gazon de la cour de l’église, et prêtait plus 
d'éclat aux vêtements variés et aux mouchoirs bigarrés des femmes ; 
les cloches des églises voisines retentissaient dans les airs; les 
oiseaux gazouillaient sur les haies des jardins. Lavretzky se tenait la 
tête découverte et le sourire aux lèvres ; un vent léger se jouait dans 
ses cheveux et les mêlait aux rubans du chapeau de Lise. Il l’aida à 
monter en voiture avec Lénotchka, donna toute sa monnaie aux 
pauvres, et se dirigea lentement vers sa demeure. 


XXXI 


Des journées douloureuses commencèrent alors pour lui. Une 
pensée l’obsédait. Chaque matin, il se rendait à la poste, décachetait 
d’une main fébrile ses lettres et ses journaux, et ne trouvait jamais 
rien qui pût confirmer ou contredire la fatale nouvelle. Par 
moments, il avait horreur de lui-même. « Comment n'’ai-je pas 
honte, se disait-il, d'attendre la confirmation de la mort de ma 
femme, comme le corbeau attend sa proie ? » Il allait tous les jours 
chez les Kalitine, sans s’y trouver plus à l’aise. La maîtresse de 
maison le boudait évidemment, et le recevait du haut de sa 
grandeur ; la politesse de Panchine était exagérée ; Lemm, en proie 
à sa misanthropie, le saluait à peine, et, ce qui était plus triste, Lise 
semblait l’éviter. Quand, par hasard, ils restaient seuls ensemble, au 
lieu de l’ancienne confiance, ils ne trouvaient plus, de part et 
d'autre, que de l’embarras ; elle ne savait que lui dire, et lui se 
sentait troublé. Lise avait changé dans ces quelques jours ; on 
remarquait de l'inégalité dans son humeur, une certaine agitation 
secrète dans sa voix, dans son rire, dans tous ses mouvements. 
Maria Dmitriévna, que l’égoïsme aveuglait, ne voyait rien; mais 
Marpha Timoféevna commençait à faire des observations sur sa 
favorite. Lavretzky se reprochaïit souvent d’avoir montré le numéro 
du journal à Lise ; il ne pouvait se dissimuler qu’il y eût quelque 
chose de blessant pour la délicatesse d’une âme pure dans cette 
situation. Il supposait que le changement de Lise était causé par la 
lutte qu’elle se livrait elle-même, par ses hésitations sur la nature de 
sa réponse définitive à Panchine. Une fois, elle lui rendit un roman 
de Walter Scott, qu’elle lui avait emprunté. 

- Vous avez lu ce livre ? 

- Non; je n’ai pas la tête aux livres, répondit-elle en essayant de 
s'éloigner. 

— Attendez un moment, dit-il ; il y a si longtemps que nous ne 
sommes restés seuls. - Vous avez l’air de me craindre. 

— En effet. 

— Mais pourquoi ? au nom du ciel ! 

— Je ne sais pas. 

Lavretzky se tut. 

— Dites-moi, reprit-il, vous n’avez pas pris un parti ? 

— Que voulez-vous dire ? murmura-t-elle sans lever les yeux. 


- Vous ne me comprenez pas ? 

Le visage de Lise s’enflamma subitement. 

— Ne me questionnez pas, dit-elle avec vivacité ; — je ne sais rien ; 
je ne me comprends pas moi-même. 

Et elle s’éloigna aussitôt. 

Le lendemain, Lavretzky arriva chez les Kalitine après dîner, et 
trouva des préparatifs pour une prière du soir. Dans un coin de la 
salle à manger, on avait déjà placé plusieurs de ces images, 
recouvertes de plaques de métal incrustées de pierreries, sur une 
table carrée, couverte d’une nappe blanche, appuyée contre le mur. 
Un vieux serviteur, vêtu d’un frac gris et chaussé de souliers, 
traversa la pièce lentement et sans faire de bruit, plaça deux 
bougeoirs devant les images, fit le signe de la croix, s’inclina et 
sortit du même pas. Le salon était vide et sombre. Lavretzky en fit le 
tour, et demanda si c'était la fête de quelqu'un. On lui répondit à 
voix basse que non, mais que cette cérémonie se faisait à la 
demande de Lisaveta Michailovna et de Marpha Timoféevna ; qu’on 
avait même voulu faire apporter l’image miraculeuse ; mais elle 
était partie pour visiter un malade à trente werstes de la ville. Le 
prêtre arriva bientôt avec ses acolytes. C'était un homme d’âge mûr 
et au front chauve ; il toussa bruyamment dans l’antichambre ; les 
dames sortirent alors à la file du cabinet pour recevoir sa 
bénédiction ; Lavretzky les salua en silence, et un salut silencieux 
lui fut rendu. Le prêtre resta quelque temps debout, toussa encore 
une fois, et demanda, d’une voix de basse dont il étouffait l’accent : 

— Faut-il commencer ? 

— Commencez, mon père, dit Maria Dmitriévna. 

Il revêtit ses ornements, le servant mit une étole, et, d’une voix 
pleine de componction, il demanda du charbon; une odeur 
d’encens se répandit dans l’appartement. On vit apparaître dans 
l’antichambre les domestiques et les femmes de chambre qui se 
groupèrent en masse à la porte. Roseka, qui ne descendaïit jamais au 
rez-de-chaussée, apparut tout d’un coup : on la poursuivit ; effrayée, 
elle se mit à tourner autour de la pièce ; enfin, un laquaïs parvint à 
la prendre. Les prières commencèrent. 

Lavretzky se serrait contre le mur dans un coin; il était sous 
l'influence d’impressions étranges et tristes ; il ne pouvait se rendre 
compte lui-même de ce qu’il éprouvait. Maria Dmitriévna occupait 
la place d'honneur, devant le fauteuil ; elle faisait le signe de la 
croix d’un geste languissant, avec des airs de grande dame, remuaïit 


lentement la tête ou levait les yeux au ciel; elle s’ennuyait 
évidemment. Marpha Timoféevna paraissait toute livrée à ses 
préoccupations. Quant à Nastasia Carpovna, elle se prosternaïit 
jusqu’à terre et faisait le moins de bruit possible. Lise ne bougea 
pas, ne fit pas un mouvement ; il était aisé de voir, à l’expression 
concentrée de son visage, qu’elle priait avec ferveur. À la fin du 
service, en s’approchant de la croix, elle baisa aussi la main rouge 
du prêtre. Maria Dmitriévna engagea celui-ci à prendre du thé; il 
dépouilla ses vêtements sacerdotaux, prit un air mondain, et passa 
avec les dames au salon. La conversation était médiocrement 
animée. Le prêtre but quatre tasses de thé. Il essuyait à chaque 
instant son front chauve avec son mouchoir ; il raconta, entre autres 
histoires, que le marchand Avachnikoff avait fait don de sept cents 
roubles pour dorer la coupole de l’église, et fit connaître à la 
compagnie une recette infaillible contre les taches de rousseur. 
Lavretzky essaya de s'établir auprès de Lise, maïs le maintien de la 
jeune fille était sévère, presque roide ; elle ne lui accorda pas un 
regard. Il semblait qu’elle affectât de ne point le voir. Dans son 
exaltation, elle gardait une attitude grave et réservée. Lavretzky, au 
contraire, se sentait l'humeur gaie et pouvait à peine modérer son 
sourire ; mais son cœur était troublé. Il se retira, enfin, plein 
d’appréhensions secrètes. Il sentait qu’il y avait dans l’âme de Lise 
un coin qu'il ne pouvait pénétrer. Une autre fois, Lavretzky, dans le 
salon, prêtait l’oreille aux longues dissertations de Guédéonofski, 
quand, tournant inopinément la tête du côté de Lise, il surprit, fixé 
sur lui, le regard profond et scrutateur de la jeune fille ; il y pensa 
toute la nuit. Il aimait, mais son amour n'était pas celui d’un 
enfant ; se consumer en vains soupirs n’était plus de son âge, et, 
d’ailleurs, ce n’était pas là le sentiment que pouvait inspirer Lise ; 
mais l’amour a des tourments pour tous les âges ; il lui était réservé 
de les éprouver tous. 


XXXII 


Un jour, fidèle à son habitude, Lavretzky se trouvait chez les 
Kalitine. À une journée de chaleur accablante succédait une soirée 
tellement belle, que Maria Dmitriévna, malgré son aversion pour les 
courants d’air, fit ouvrir portes et fenêtres, en déclarant qu’elle ne 
jouerait pas. 

- C'était péché, disait-elle, de ne point jouir de la nature par un 
temps si délicieux. 

Il n’y avait là d’autre étranger que Panchine. - Sous l’influence de 
cette poétique soirée, il se sentait en verve ; mais, ne voulant pas 
chanter devant Lavretzky, il se lança dans la poésie : il dit avec un 
certain art, mais en exagérant l’intonation et en marquant trop 
l'intention, quelques poésies de Lermontoff ; - Pouschkine n’avait 
pas encore repris son ancienne vogue ; — puis, comme content de ses 
élans, il se mit à déclamer contre les générations modernes, à 
propos de la douma, et ne laissa pas échapper l’occasion de dire 
comment il aurait changé tout cela, s’il avait le pouvoir entre ses 
mains. 

— La Russie, disait-il, n’est pas à l’unisson de l’Europe ; il faut lui 
faire prendre son niveau. On dit que nous sommes jeunes, c’est une 
erreur ; d’ailleurs, le génie de l’invention nous manque. Lermontoff 
lui-même avoue que nous n'avons pas seulement inventé une 
souricière. Il est donc naturel que nous imitions les autres. « Nous 
sommes malades, » dit Lermontoff, — je suis de son avis ; mais nous 
ne sommes malades que parce que nous ne sommes qu’à demi 
Européens ; notre remède est dans notre mal. (Le cadastre, pensa 
Lavretzky.) - Chez nous, continua-t-il, les meilleures têtes en sont 
convaincues ; au fond, tous les peuples sont les mêmes ; il suffit de 
leur donner de bonnes institutions, — et le but sera atteint. —- On 
peut, à la rigueur, respecter les coutumes et les usages nationaux, 
c’est notre affaire, à nous autres... (il allait ajouter : hommes 
d’État), à nous autres employés ; s’il le faut, ne vous inquiétez pas, 
les institutions modifieront elles-mêmes les usages les plus 
enracinés. 

Maria Dmitriévna applaudissait aux paroles de Panchine. 

— C’est plaisir se disait-elle, de posséder dans son salon un homme 
d’une si haute intelligence. 

Lise gardait le silence, appuyée à la fenêtre ; Lavretzky se taisait 


aussi ; Marpha Timoféevna, qui jouait avec une de ses amies dans 
un coin de la pièce, murmuraïit tout bas. —- Panchine parlait avec 
abondance en parcourant le salon, mais sous l’empire d’un secret 
dépit. On eût dit qu’il voulait provoquer une réplique en s’attaquant 
à la génération. Un rossignol avait élu son domicile dans un buisson 
de lilas du jardin. Les premiers accents de son concert nocturne 
interrompaient ces discours éloquents; les premières étoiles 
s’allumaient à l’horizon teinté de rose, au-dessus des sommets 
immobiles des tilleuls. Lavretzky se leva pour répondre à Panchine, 
et la discussion s’ouvrit. Lavretzky défendait les jeunes gens et les 
mœurs nationales ; il faisait bon marché de lui-même et de sa 
génération ; mais il s’armait vigoureusement en faveur de la 
jeunesse, de ses convictions, de ses tendances et de ses nobles 
inspirations. Panchine répondait d’un ton tranchant, où perçait une 
vive irritation. Les gens d’esprit, disait-il, avaient pour mission de 
tout refaire. Il s’emporta à tel point, qu’oubliant son titre de 
gentilhomme de la chambre et son rôle d’employé, il qualifia 
Lavretzky de conservateur rétrograde, et se permit une allusion 
lointaine sur sa fausse position dans le monde. - Lavretzky garda 
tout son calme et n’éleva pas la voix. — Il battit Panchine sur tous 
les points, et lui démontra l’impossibilité d’improviser ainsi une 
civilisation, de mettre en œuvre les plans imaginés par l’orgueil des 
hautes sphères administratives, plans que ne justifiaient ni la 
connaissance des besoins du pays, ni la ferme croyance dans un 
absolu, fût-il même négatif. À l’appui de son opinion, il citait sa 
propre éducation. 

- Avant tout, ajoutait-il, il faut qu’on reconnaisse la vérité 
nationale, il faut qu’on s'incline devant elle; sans cet acte 
d’humilité, la hardiesse, même contre le mensonge, est impossible. 

Il ne se défendit pas contre le reproche, — à son avis mérité, — 
d’une dépense inconsidérée de temps et de forces. 

— Tout cela est bel et bon ! s’écria Panchine d’un ton de dépit ; 
vous voilà rentré en Russie, qu’allez-vous y faire ? 

— Labourer la terre, répondit Lavretzky, et labourer aussi bien que 
possible. 

— C’est très-méritoire, assurément, répondit Panchine, — et l’on 
m'a dit que vous aviez déjà obtenu de grands succès: mais 
convenez que chacun n’est pas apte à ce genre d’occupations… 

— Une nature poétique, interrompit Maria Dmitriévna, ne peut pas 
labourer.. Et puis, Vladimir Nicolaewitch, vous êtes appelé à faire 


de grandes choses. 

C'était trop, même pour Panchine ; il fut embarrassé et essaya de 
diriger l’entretien sur la beauté du ciel étoilé, sur la musique de 
Schubert... La conversation ne battait que d’une aile ; et, de guerre 
lasse, il proposa une partie de piquet à Maria Dmitriévna. 

— Comment ! par une si belle soirée ? dit-elle d’une voix traînante. 

Néanmoins, elle demanda des cartes. Panchine fit sauter 
l'enveloppe avec bruit; pendant ce temps-là, Lise et Lavretzky, 
comme s'ils obéissaient à une convention tacite, allèrent se placer 
auprès de Marpha Timoféevna. Ils se sentirent si heureux l’un près 
de l’autre, qu’ils eurent peur de rester seuls ensemble. Ils sentaient 
que le trouble des derniers jours avait disparu pour jamais. La 
vieille dame donna une petite tape amicale sur la joue de Lavretzky, 
et, le regardant d’un air malin en branlant la tête : 

- Tu l’as bien arrangé, cet homme d'esprit, lui souffla-t-elle à 
l'oreille, ce beau parleur. 

Le salon devint silencieux ; on n’entendait que le pétillement des 
bougies, par moments, le bruit d’une main sur le tapis vert, ou une 
exclamation, ou le compte des points. - En même temps, le chant 
du rossignol retentissait, pur et vibrant, comme une bravade, et 
versait dans la pièce ses flots mélodieux, avec l’humide fraîcheur du 
soir. 


XXXIII 


Lise n’avait pas prononcé une parole pendant la discussion, mais 
elle avait écouté attentivement Lavretzky, et partageait secrètement 
son opinion. La politique l’intéressait peu ; maïs le ton de suffisance 
de l’employé (il ne s’était jamais manifesté de la sorte) la choquaiït ; 
son mépris pour la Russie la blessa. Lise ne se doutaïit pas qu’elle fût 
patriote, mais elle se sentait à l’aise avec les vrais Russes. La 
tournure de l'esprit russe la charmaïit; elle ne faisait aucune 
difficulté de causer des heures entières avec le staroste de sa mère, 
quand il venait en ville ; elle lui parlait comme à un égal, sans 
qu’on pût voir aucune morgue dans sa condescendance. Lavretzky 
sentait tout cela ; il ne se serait pas donné la peine de répondre à 
Panchine ; il n’avait parlé que pour Lise. 

Ils n’échangèrent pas un mot, et leurs yeux se rencontrèrent à 
peine ; tous deux comprenaient que, ce soir-là, leurs cœurs s'étaient 
encore rapprochés, que leurs sympathies et leurs antipathies étaient 
les mêmes. Ils différaient sur un seul point, maïs Lise espérait en 
secret ramener le pécheur à Dieu. Ils s'étaient assis auprès de 
Marpha Timoféevna, et semblaient suivre son jeu ; ils le suivaient 
en effet, mais en même temps, leurs cœurs se dilataient ; et, de ce 
qui les environnait, rien n’échappait à leurs sens. Le rossignol 
chantait pour eux, pour eux les étoiles scintillaient, les arbres 
murmuraient, la nuit tiède et sereine les berçait dans sa voluptueuse 
étreinte. C'était avec délices que Lavretzky abandonnaïit tout son 
être au flot qui l’emportait. - Mais la parole n’exprimera jamais ce 
qui se passait dans l’âme pure de la jeune fille : c'était un mystère 
pour elle-même ; que cela reste donc un mystère pour tout le 
monde. Personne ne sait, n’a vu et ne verra jamais comment la 
semence confiée à la terre et destinée à la vie et à la floraison se 
développe et mûrit. Dix heures sonnèrent ; Marpha Timoféevna se 
retira avec sa fidèle Nastasia Carpovna ; Lavretzky et Lise firent 
quelques pas dans le salon, s’arrêtèrent devant la porte ouverte qui 
donnait dans le jardin ; leurs regards plongèrent dans les ténèbres 
lointaines, puis se rencontrèrent ; ils sourirent ; il semblait que leurs 
mains allaient s’unir et que leurs cœurs allaient s’épancher l’un dans 
l’autre. Ils retournèrent vers Maria Dmitriévna et Panchine, dont le 
piquet traînait en longueur. La dernière levée faite, la maîtresse de 
maison quitta enfin, en gémissant, son fauteuil garni de coussins ; 


Panchine prit son chapeau, et baïisa la main de Maria Dmitriévna. 

- Il y a des gens bien heureux, observa-t-il, qui peuvent au moins 
dormir ou jouir des douceurs de la nuit. 

Quant à lui, il était obligé de la passer au travail, courbé sur de 
stupides paperasses. Il salua froidement Lise, il lui gardait rancune 
de lui faire attendre sa réponse, et s’éloigna ; Lavretzky le suivit. Ils 
se séparèrent à la porte ; Panchine, du bout de sa canne, réveilla 
son cocher, se carra dans son droschky, et la voiture partit. 
Lavretzky ne se sentait pas disposé à rentrer ; il se dirigea vers les 
champs. La nuit était calme et claire, quoiqu'il n’y eût pas de lune. 
Il erra longtemps à travers l’herbe humide de rosée; un étroit 
sentier s’offrit à lui ; il le suivit. - Ce dernier le conduisit jusqu’à 
une clôture en bois, devant une petite porte, que d’un mouvement 
machinal il essaya d’ouvrir ; la porte céda en grinçant légèrement, 
comme si elle n’eût attendu que la pression de sa main. - Lavretzky 
se trouva dans un jardin, fit quelques pas sous une allée de tilleuls, 
et s'arrêta tout étonné : il reconnut le jardin des Kalitine. Aussitôt, il 
se rejeta dans l’ombre portée d’un massif de noisetiers, et resta 
longtemps immobile, plein de surprise. 

— C'est le sort qui m’a conduit, pensa-t-il. 

Tout était silencieux autour de lui ; aucun son n’arrivait du côté 
de la maison. Il avança avec précaution. Au détour d’une allée, 
l’habitation lui apparut ; deux fenêtres seulement étaient faiblement 
éclairées ; la flamme d’une bougie tremblait derrière les rideaux de 
Lise, et, dans la chambre de Marpha Timoféevna, une lampe faisait 
briller de ses reflets rougeâtres l’or des saintes images. En bas, la 
porte du balcon était restée ouverte. Lavretzky s’assit sur un banc 
de bois, s’accouda et se mit à regarder cette porte et la fenêtre de 
Lise. Minuit sonnait à l’horloge de la ville ; dans la maison, la petite 
pendule frappa aigrement douze coups ; le veilleur les répéta en 
cadence sur sa planche. Lavretzky ne pensait à rien, n’attendait 
rien ; il jouissait de l’idée de se sentir si près de Lise, de se reposer 
sur son banc, dans son jardin, où elle venait parfois s’asseoir... La 
lumière disparut dans la chambre de Lise. 

— Repose en paix, douce jeune fille, murmura Lavretzky, toujours 
immobile, le regard fixé sur la croisée devenue obscure. 

Tout à coup, la lumière reparut à l’une des fenêtres de l’étage 
inférieur, passa devant une seconde croisée, puis devant la 
troisième... Quelqu'un s’avançait tenant la lumière en main. -— Est- 
ce Lise ? Impossible !... Lavretzky se souleva... Une forme connue 


lui apparut: Lise était au salon. Vêtue d’une robe blanche, les 
tresses de ses cheveux tombant sur les épaules, elle s’approcha 
lentement de la table, se pencha, et, déposant le bougeoir, chercha 
quelque chose ; puis elle se tourna vers le jardin, blanche, légère, 
élancée : sur le seuil, elle s’arrêta. Un frisson parcourut les membres 
de Lavretzky. Le nom de Lise s’échappa de ses lèvres. 

La jeune fille tressaillit et essaya de pénétrer l’obscurité. 

— Lise ! répéta plus haut Lavretzky en sortant de l’ombre. 

Lise, chancelante, avança la tête avec terreur ; elle le reconnut. Il 
la nomma une troisième fois, et lui tendit les bras. Elle se détacha 
de la porte et entra au jardin. 

— Vous ! balbutia-t-elle. Vous ici ! 

— Moi... moi..…., écoutez-moi, dit Lavretzky à voix basse. 

Et, saisissant sa main, il la conduisit jusqu’au banc. 

Elle le suivit sans résistance : sa figure pâle, ses yeux fixes, tous 
ses mouvements exprimaient un indicible étonnement. Lavretzky la 
fit asseoir et se plaça devant elle. 

— Je ne songeais pas à venir ici, le hasard m’a amené... Je... je... 
je vous aime, dit-il d’une voix timide. 

Lise leva lentement ses yeux sur lui ; il semblait qu’elle comprit 
enfin ce qui se passait et où elle en était. Elle essaya de se lever, 
mais ce fut en vain, et elle se couvrit le visage de ses mains. 

- Lise, murmura Lavretzky, Lise, répéta-t-il. 

Et il s’agenouilla devant elle. 

Lise sentit un léger frisson passer sur ses épaules ; elle serra les 
doigts avec plus de force encore contre son visage. 

— Qu’avez-vous ? dit Lavretzky. 

Il s’aperçut qu’elle pleurait. Tout son cœur se glaça ; il comprit le 
sens de ces larmes. 

— M’aimeriez-vous réellement ? demanda-il tout bas, en effleurant 
ses genoux. 

— Levez-vous, levez-vous, Théodore Ivanowitch, s’écria la jeune 
fille ; que faisons-nous ensemble ? 

Il se leva et s’assit sur le banc, auprès d’elle. Elle ne pleurait plus 
et le regardait attentivement, avec les yeux tout humides. 

— J'ai peur ; que faisons-nous ? répéta-t-elle. 

— Je vous aime, lui dit-il, je suis prêt à donner ma vie pour vous. 

Elle frissonna encore une fois, comme si elle eût été frappée au 
cœur, et leva les yeux au ciel. 

— Tout est dans les mains de Dieu, dit-elle. 


— Mais vous m’aimez, Lise ? Nous serons heureux. 

Elle baïssa les yeux ; il l’attira doucement à lui et le front de la 
jeune fille s’appuya sur son épaule. Il lui releva la tête et chercha 
ses lèvres. 

Une demi-heure après, Lavretzky était à la porte du jardin. Il la 
trouva fermée et fut obligé de sauter par-dessus la palissade. Il 
rentra en ville en traversant les rues endormies. Un sentiment de 
joie indicible et immense remplissait son âme; tous ses doutes 
étaient morts désormais. 

— Disparais, Ô passé, sombre vision ! pensait-il. Elle m’aime, elle 
est à moi. 

Tout à coup il crut entendre dans les airs, au-dessus de sa tête, un 
flot de sons magiques et triomphants. Il s’arrêta : les sons retentirent 
encore plus magnifiques ; ils se répandaient comme un torrent 
harmonieux, et il lui semblait qu’ils chantaient et racontaient tout 
son bonheur. Il se retourna : les sons venaient de deux fenêtres 
d’une petite maison. 

- Lemm! s’écria Lavretzky en se précipitant vers la maison. 
Lemm ! Lemm ! répéta-t-il à grands cris. 

Les sons s’arrêtèrent, et la figure du vieux musicien, en robe de 
chambre, les cheveux en désordre, la poitrine découverte, apparut à 
la fenêtre. 

— Ah ! ah ! dit-il fièrement ; c’est vous ? 

— Christophor Fédorowitch, quelle est cette merveilleuse 
musique ? De grâce, laissez-moi entrer. 

Le vieillard, sans prononcer une parole, lui jeta avec un geste de 
dignité exaltée la clef de sa porte. Lavretzky se précipita dans la 
maison, et voulut, en entrant, se jeter dans les bras de Lemm ; mais 
celui-ci, l’arrêtant d’un geste impérieux et lui montrant un siége : 

— Asseoir vous, écouter vous! s’écria-t-il en russe d’une voix 
brève. 

Il se mit au piano, jeta un regard fier et grave autour de lui et 
commença. 

Il y avait longtemps que Lavretzky n’avait rien entendu de 
semblable. Dès le premier accord, une mélodie douce et passionnée 
envahissait l’âme ; elle jaillissait pleine de chaleur, de beauté, 
d'ivresse ; elle s’épanouissait, éveillant tout ce qu’il y a de tendre, 
de mystérieux, de saint, dans l’humaine nature ; elle respirait une 
tristesse immortelle et allait s’éteindre dans les cieux. Lavretzky se 
redressa ; il se tint debout, pâle et frissonnant d’enthousiasme. Ces 


sons pénétraient dans son âme, encore émue des félicités de 
l’amour. 

— Encore ! encore ! s’écria-t-il d’une voix brisée, après le dernier 
accord. 

Le vieillard lui jeta un regard d’aigle, se frappa la poitrine, et lui 
dit lentement dans sa langue maternelle : 

— C’est moi qui ai fait cela, car je suis un grand musicien ! 

Et il joua une seconde fois sa magnifique composition. Il n’y avait 
pas de lumière dans la chambre ; la clarté de la lune, qui venait de 
se lever, glissait obliquement par la fenêtre ouverte ; l’air vibraïit 
harmonieusement. La pauvre petite chambre obscure semblait 
pleine de rayons, et la tête du vieillard se dressait haute et inspirée 
dans la pénombre argentée. Lavretzky s’approcha et l’étreignit dans 
ses bras. Lemm ne répondit pas à ces embrassements ; il chercha 
même à l’éloigner du coude. Longtemps il le regarda, immobile, 
d’un air sévère, presque menaçant : 

— Ah ! ah ! reprit-il par deux fois. 

Enfin, son front se rasséréna, il reprit son calme, répondit par un 
sourire aux compliments chaleureux de Lavretzky, puis il se mit à 
pleurer en sanglotant comme un enfant. 

— C'est étrange, dit-il, que vous soyez précisément venu en ce 
moment ; mais je sais, je sais tout. 

— Vous savez tout ? dit Lavretzky avec étonnement. 

— Vous m'avez entendu, répondit Lemm : n’avez-vous donc pas 
compris que je sais tout ? 

Lavretzky ne put fermer l’œil de la nuit ; il resta assis sur son lit. 
Et Lise non plus ne dormait pas : elle priaïit. 


XXXIV 


Le lecteur sait comment Lavretzky grandit et se développa ; 
disons quelques mots de l’éducation de Lise. Elle n’avait que dix ans 
quand mourut son père : il ne s’était guère occupé d'elle. Accablé 
d’affaires, tout entier aux soins d’augmenter ses revenus, d’un 
tempérament bilieux, vif, emporté, il ne ménageait pas l’argent pour 
payer les maîtres, les gouverneurs, pour habiller ses enfants ; maïs il 
ne pouvait souffrir, comme il le disait, d’avoir à amuser ses 
marmots. — Et d’ailleurs il n’en avait pas le temps. Il travaillait, 
s’absorbait dans ses affaires, dormait peu, jouait rarement aux 
cartes, et travaillait encore ; il se comparait lui-même à un cheval 
attelé à un manège. « Ma vie a bien vite passé, » disait-il avec un 
amer sourire, sur son lit de mort. Maria Dmitriévna ne s’en occupa 
point, en réalité, davantage, quoiqu’elle se vantât auprès de 
Lavretzky d’avoir à elle seule élevé ses enfants ; elle habillait sa fille 
comme une poupée ; elle la caressait devant le monde, l’appelait 
son petit trésor, son petit génie, — et voilà tout. Toute préoccupation 
soutenue fatiguait cette indolente personne. Du vivant du père, Lise 
était confiée à une gouvernante, mademoiselle Moreau, de Paris ; 
après sa mort, elle fut laissée aux soins de Marpha Timoféevna. Le 
lecteur la connaît ; quant à mademoiselle Moreau, c'était un petit 
être rabougri, avec des allures et une cervelle d'oiseau. Dans sa 
jeunesse, elle avait vécu d’une vie très-dissipée, et, sur ses vieux 
jours, il ne lui restait que deux passions, la gourmandise et les 
cartes. Quand elle était rassasiée, qu’elle ne jouait pas et ne 
bavardaïit pas, sa figure présentait, en quelque sorte, l’image du 
néant ; elle respirait encore et ses yeux regardaient, maïs il était 
aisé de voir qu'aucune idée ne traversait ce cerveau. On ne pouvait 
pas même l’appeler bonne : on ne saurait dire que les oiseaux sont 
bons. Était-ce l’effet d’une jeunesse orageuse, ou bien de l'air de 
Paris qu’elle avait respiré dès son enfance ? Elle était imbue du 
scepticisme courant, qui s’exprimait ordinairement chez elle par ces 
paroles : Tout ça, c’est des bêtises. Elle parlait incorrectement le vrai 
jargon parisien, ne faisait point de commérages et n’avait point de 
caprices. Que pouvait-on désirer de mieux d’une gouvernante ? Elle 
avait peu d'influence sur Lise ; d’autant plus grande était l'influence 
de sa bonne, Agaféa Vlassievna. 

Le sort de cette femme était étrange. Elle était née d’une famille 


de cultivateurs. On l’avait mariée, à seize ans, avec un paysan ; mais 
elle se distinguait d’une manière tranchée de ses pareilles. Son père, 
qui avait été staroste pendant une vingtaine d’années et avait fait 
des économies, l’avait beaucoup gâtée. Elle avait été d’une beauté 
remarquable et d’une grande élégance, renommée dans les environs, 
pleine d’esprit, belle parleuse, sûre d’elle-même. Son maître, Dmitri 
Pestoff, père de Maria Dmitriévna, la vit un jour occupée à vanner ; 
il causa avec elle et s’en éprit follement. Bientôt elle devint veuve ; 
Pestoff, quoiqu'il fût marié, n’était pas très-scrupuleux ; il la prit 
chez lui et l’habilla comme les gens de la maison. Agaféa se mit 
aussitôt à la hauteur de sa nouvelle position ; on aurait dit qu’elle 
n'avait jamais vécu autrement. Sa peau blanchit, elle prit de 
l’embonpoint, ses mains devinrent éblouissantes, sous ses manches 
de mousseline, comme celles d’une bourgeoise ; le samovar ne 
quittait pas sa table ; elle ne voulut plus porter que le velours et la 
soie ; elle dormait sur des coussins de duvet. Cette vie de mollesse 
dura à peu près cinq ans. —- Dmitri Pestoff mourut ; sa veuve, une 
femme excellente, par égard pour sa mémoire, eut pour elle certains 
ménagements, et cela lui fut d’autant plus facile, qu’Agaféa ne 
s'était jamais oubliée envers elle ; néanmoins, elle la maria à un 
pâtre et la renvoya de la maison. Trois années se passèrent. Pendant 
une journée brûlante d’été, la dame eut la fantaisie d’entrer dans sa 
ferme ; Agaféa lui offrit une crème délicieusement fraîche ; son 
maintien était si humble, elle-même était si soignée dans sa 
personne, si sereine, si satisfaite de son sort, que sa maîtresse lui 
octroya son pardon et lui permit l’accès de sa maison ; et, six mois 
après, elle s’était attachée si fort à elle, qu’elle lui confia son 
ménage et en fit son économe. Agaféa rentra dans l’exercice de son 
pouvoir, reprit son embonpoint et blanchit de nouveau; la 
confiance de sa maîtresse n’eut pour ainsi dire plus de limites. Ainsi 
se passèrent cinq autres années. Le malheur s’appesantit encore une 
fois sur Agaféa. Son mari, qu’elle avait fait monter jusqu’à 
l’antichambre, se mit à boire, s’absenta de la maison seigneuriale et 
finit par soustraire des cuillers d’argent, qu’il cacha, jusqu’à bonne 
occasion, dans le coffre de sa femme. Le vol fut découvert ; on 
renvoya le mari à ses bêtes, et la femme tomba en défaveur. 
D’économe, elle devint brodeuse, et défense lui fut faite de porter le 
bonnet ; elle dut prendre le mouchoir. Agaféa supporta le coup qui 
la frappait avec une humble résignation qui étonna tout le monde. 
Elle avait alors plus de trente ans ; ses enfants étaient tous morts, et 


son mari ne vécut pas longtemps. L’heure était venue de faire un 
retour sur soi-même. Elle devint taciturne et très-pieuse, se montra 
assidue aux matines et à la messe, et fit une distribution de ses 
beaux vêtements. Elle passa quinze ans dans le silence, humble et 
sage, pleine de déférence envers tout le monde. Si quelqu'un lui 
parlait durement, elle s’inclinait et remerciait pour la leçon. Sa 
maîtresse lui avait pardonné depuis longtemps et lui avait rendu sa 
faveur, en lui plaçant un jour son propre bonnet sur la tête ; mais 
Agaféa ne voulut point changer de coiffure et garda son humble 
toilette de couleur sombre ; après la mort de sa maîtresse, elle se fit 
encore plus humble et plus douce. Le Russe obéit facilement et 
s'attache volontiers, maïs il est difficile d’acquérir son estime ; elle 
ne se donne pas aisément et à la légère. Tout le monde estimait 
Agaféa dans la maison ; personne ne songeait aux erreurs du passé ; 
elles avaient été comme enterrées avec le vieux maître. 

En épousant Maria Dmitriévna, Kalitine avait voulu confier le 
ménage à Agaféa ; mais celle-ci refusa « à cause des séductions ; » il 
éleva la voix, elle le salua humblement et sortit de la chambre. 
Kalitine, en homme d'esprit, comprenait les gens ; il comprit Agaféa 
et ne l’oublia pas. En se fixant à la ville, il la plaça, de son 
consentement, auprès de Lise, qui n’avait alors que cinq ans. L’air 
sérieux et le visage sévère de la nouvelle gouvernante intimidèrent 
d’abord la jeune fille ; mais celle-ci ne tarda pas à se familiariser 
avec elle, et finit par la prendre en vive affection. C'était, au 
surplus, une enfant sérieuse. Ses traits avaient la vivacité de ceux de 
son père, mais elle n'avait rien de ses yeux; son regard, au 
contraire, était plein de douceur et de tranquillité réfléchie, ce qui 
n’est pas commun chez les enfants. Elle n’aimait pas à jouer avec les 
poupées, ne riait jamais bruyamment ni longtemps. Elle était active, 
ne s’abandonnait pas facilement à la rêverie, mais était 
naturellement silencieuse. Quand il lui arrivait de réfléchir, c'était 
sous l’impression d’une pensée sérieuse, qui se manifestait par les 
questions qu’elle adressait alors aux personnes plus âgées qu’elle. 
Elle craignaïit son père; le sentiment que lui inspirait sa mère 
n'avait rien de bien défini ; elle n’était, vis-à-vis d’elle, ni craintive 
ni caressante ; du reste, elle n’était caressante avec personne, pas 
même avec Agaféa, bien que ce fût la seule qu’elle aimât. Agaféa ne 
la quittait jamais, et c'était un curieux spectacle de les voir 
ensemble, Agaféa, droite et sévère, son tricot à la main, vêtue de 
noir, coiffée d’un fichu de couleur sombre, le visage amaïigri et 


transparent comme de la cire, mais les traits toujours beaux et 
expressifs, et l’enfant à ses pieds, sur un tabouret, travaillant aussi, 
ou bien, les yeux levés, écoutant d’un air sérieux les récits de sa 
gouvernante. Ce n'étaient pas des contes que lui racontait Agaféa ; 
elle lui disait d’une voix grave et mesurée l’histoire de la Vierge, des 
serviteurs de Dieu et des saintes martyres. Elle racontait la vie des 
saints dans le désert, comment ils se sanctifiaient en souffrant de la 
faim et de la misère, et comment, sans craindre même les 
empereurs, ils enseignaient la loi du Christ, comme quoi les oiseaux 
du ciel leur apportaient la nourriture, et les bêtes féroces les 
écoutaient. Elle lui disait que le sol arrosé de leur sang se couvrait 
de fleurs, et la petite fille, qui aimait les fleurs, lui demandait alors 
si c'était la fleur de la passion. L'accent d’Agaféa était doux et 
sérieux, et elle partageait l’impression que produisaient ses pieuses 
paroles. Lise l’écoutait, l’image du Dieu présent et tout-puissant se 
gravait profondément dans son âme, et la remplissait d’une crainte 
douce et bénie. Le Christ était ainsi devenu pour elle un hôte bien 
connu, un être familier comme un parent. Agaféa lui avait appris à 
prier Dieu. Parfois elle la réveillait de grand matin, l’enveloppait 
avec soin et la conduisait aux matines. Lise la suivait en marchant 
sur la pointe des pieds et retenant son haleine. Le froid et le demi- 
jour du matin, la fraîcheur et le vide de l’église, le secret dont 
s’enveloppaient ces furtives sorties, le mystérieux retour à la 
maison, pour se remettre au lit, cet ensemble de circonstances où la 
désobéissance et l’imprévu se mêlaient à la piété, tout cela faisait 
impression sur la fillette et la remuait jusqu’au fond de son être. 
Agaféa ne la grondait jamais ; quand elle était mécontente, elle se 
taisait, et Lise comprenait son silence ; elle s’apercevait même, avec 
la pénétration de l’enfance, quand Agaféa avait à se plaindre des 
autres, de Maria Dmitriévna, soit même de Kalitine. Pendant trois 
ans, Lise était restée confiée à ses soins. Ce fut mademoiselle 
Moreau qui la remplaça ; maïs la frivole Française, avec ses paroles 
sèches et son exclamation habituelle : Tout ça, c’est des bêtises, ne 
put chasser du cœur de Lise l’image aimée de la gouvernante. La 
semence avait déjà des racines trop profondes. Agaféa, bien qu’elle 
n’eût plus la garde de la jeune fille, était restée dans la maison, où 
elle la voyait souvent, et celle-ci lui témoignait toujours la même 
confiance. Agaféa cependant ne resta plus longtemps au logis dès 
que Marpha Timoféevna vint l’habiter. La sévère importance de 
l’ancienne servante maîtresse ne pouvait s’accorder avec l’humeur 


impatiente et volontaire de la vieille dame. Elle s’éloigna sous 
prétexte de dévotion, et le bruit courut qu’elle s'était retirée dans un 
couvent. Toutefois, les traces qu’elle avait laissées dans l’âme de 
Lise ne s'étaient pas effacées. Ainsi que par le passé, Lise allait au 
service divin comme à une fête; elle y priait avec une sorte 
d'ivresse, avec une exaltation contenue et presque honteuse d’elle- 
même, ce dont Maria Dmitriévna n’était pas peu étonnée. Marpha 
Timoféevna elle-même, qui ne pesait en rien sur Lise, essaya de 
modérer cette dévotion et voulut lui défendre de se prosterner aussi 
souvent, disant que ce sont là des gestes, et non les prières d’une 
âme élevée. Lise apprenait bien et avec assiduité, mais Dieu ne 
l’avait pas douée de grandes facultés ni d’un brillant esprit ; elle ne 
pouvait rien acquérir sans peine. Elle jouait bien du piano, mais 
Lemm seul savait ce qu’il lui en avait coûté. Elle lisait peu, avait 
peu d'originalité dans l'expression, mais ses pensées lui 
appartenaient bien, et elle suivait la voie qu’elle s’était tracée. Et en 
cela elle ressemblait à son père, qui, lui non plus, ne demandait pas 
aux autres ce qu’il avait à faire. Elle grandit ainsi paisiblement et 
atteignit sa dix-neuvième année. Elle était pleine de charmes sans 
qu’elle s’en doutât. Chacun de ses mouvements trahissait une grâce 
ingénue et un peu gauche. Sa voix avait le timbre argentin et pur de 
la jeunesse ; le plus léger sentiment de plaisir appelait sur ses lèvres 
un aimable sourire, et ajoutait un vif éclat et une secrète tendresse à 
ses doux regards. Attentive à n’offenser personne, d’un cœur bon et 
vertueux, elle aimait tout le monde, sans marquer de préférence 
pour personne. À Dieu seul elle avait voué toutes les ardeurs de son 
âme, toutes ses affections, tout son amour. Lavretzky, le premier, 
était venu troubler le calme intérieur de cette existence. 
Telle était Lise. 


XXXV 


Le jour suivant, à midi, Lavretzky prit le chemin de la maison des 
Kalitine. Sur la route, il rencontra Panchine à cheval, qui le dépassa 
au grand galop, en enfonçant son chapeau sur ses yeux. Lavretzky 
ne fut pas reçu chez les Kalitine ; c'était la première fois depuis qu’il 
les connaissait. Maria Dmitriévna sommeillait, disait le domestique, 
madame avait mal à la tête. Quant à Marpha Timoféevna, elle était 
sortie avec la jeune fille. Lavretzky erra dans les alentours du jardin, 
dans le vague espoir de rencontrer ; Lise mais il ne vit personne. 
Deux heures après, il retournait à la maison et recevait la même 
réponse, que le domestique accompagnait d’un regard sournois. Il 
lui parut inconvenant de se présenter une troisième fois dans la 
même journée, et il se décida à aller à Wassiliewskoé, où, de toute 
façon, ses occupations le réclamaient. Chemin faisant, il formait des 
plans plus beaux les uns que les autres ; mais, arrivé au village, la 
tristesse s’empara de lui. Il se mit à causer avec Antoine; le 
malheur voulut que le vieillard eût aussi, ce jour-là, les idées noires. 
Il lui conta comme quoi Glafyra Pétrowna, avant sa mort, s'était 
mordu la main; et, après un moment de silence, il ajouta en 
soupirant : « Tout homme, mon cher maître, est condamné à se 
dévorer lui-même. » — Il était déjà tard lorsque Lavretzky reprit le 
chemin de la ville. Les mélodies de la nuit lui revinrent à la 
mémoire ; l’image de Lise se dressa devant lui dans toute sa grâce 
naïve ; la pensée qu’il était aimé le remplissait d'émotion, et il 
arriva enfin à sa petite maison, l’esprit plus calme et heureux. 

La première chose qui le frappa, en entrant dans l’antichambre, 
fut une odeur de patchouli, qu’il détestait : sur le plancher, gisaient 
des caisses de voyage, des malles. La figure de son valet de 
chambre, qui s’était précipité à sa rencontre, lui parut singulière. 
Sans se rendre compte de ses impressions, il passa le seuil du 
salon... Du divan où elle était étendue, une femme en robe noire à 
volants se souleva languissamment pour venir à sa rencontre. Sur 
son pâle visage, elle tenait un mouchoir élégamment brodé ; elle fit 
quelques pas en avant, et, inclinant avec grâce sa jolie tête, elle se 
laissa tomber à ses pieds. C’est alors seulement qu’il la reconnut ; 
c'était sa femme ! Sa respiration s'arrêta, et il n’eut que le temps de 
s'appuyer contre le mur. 

— Théodore, ne me repoussez pas ! dit-elle en français. 


Et sa voix, comme la lame froide d’un poignard, pénétrait dans 
son cœur. Il la regardait sans comprendre, et pourtant il remarqua 
aussitôt qu’elle avait le teint plus blanc et les joues plus pleines que 
jamais. 

— Théodore, continuait-elle en relevant de temps en temps les 
yeux et en feignant de tordre ses doigts effilés, aux ongles roses et 
polis, Théodore, je suis coupable ; je dirai plus, je suis criminelle : 
mais, écoutez-moi, le remords me poursuit ! Je suis à charge à moi- 
même, je ne puis supporter plus longtemps ma position. Combien 
de fois j'ai pensé à m'adresser à vous ! mais je craignais votre 
colère. Je me suis décidée à rompre avec le passé. Puis j’ai été si 
malade, ajoutait-elle en passant sa main sur son front et ses joues. 
J’ai profité du bruit qu’on avait fait courir de ma mort, et j’ai tout 
quitté. Je ne me suis arrêtée ni jour ni nuit, j'avais hâte d’être ici ; 
longtemps, j'ai hésité avant d’oser paraître à vos yeux... Je m’y suis 
résolue enfin en me rappelant votre intarissable bonté. J’ai su votre 
adresse à Moscou, et je suis venue ! Croyez-moi, continua-t-elle en 
se relevant doucement, et s’asseyant sur le bord d’un fauteuil, j'ai 
souvent songé à la mort, et j'aurais eu assez de courage pour me la 
donner, si la pensée de ma fille, de mon Adda ne m'avait arrêtée. 
Elle est ici, elle dort dans la chambre voisine, pauvre enfant ! elle 
est fatiguée, vous la verrez... ; elle, au moins, elle est innocente à 
vos yeux... et moi, je suis si malheureuse, si malheureuse ! s’écria-t- 
elle en fondant en larmes. 

Lavretzky revint enfin à lui; il se détacha lentement de la 
muraille contre laquelle il était appuyé, et se tourna vers la porte. 

— Vous vous éloignez, s’écria sa femme avec désespoir, vous vous 
éloignez sans me dire un mot, sans me faire un reproche ! Ce mépris 
m'accable. C'est affreux ! 

Lavretzky s'arrêta. 

— Que me voulez-vous ? dit-il d’une voix éteinte. 

— Rien, rien, s’écria-t-elle avec vivacité ; je sais, je n’ai le droit de 
rien exiger, je ne suis pas une insensée, je n’espère rien, je n’ose 
compter sur votre pardon ! J’ose seulement vous supplier de me 
dire ce que je dois faire. Où dois-je vivre ? Comme une esclave, je 
remplirai vos ordres, quels qu'ils soient. 

— Je n’ai pas d’ordres à vous donner, répondit Lavretzky avec le 
même accent ; vous le savez, tout est fini entre nous, et maintenant 
plus que jamais. Vous pouvez vivre où vous voudrez, et si vous avez 
trop peu de votre pension. 


— Oh ! ne prononcez pas des paroles aussi cruelles, interrompit- 
elle ; ayez pitié de moi... du moins en faveur de cet ange. 

Et en disant cela, elle s’élança dans l’autre chambre et revint 
tenant dans ses bras une petite fille très-artistement attifée. De 
belles boucles blondes tombaient sur sa jolie figure rose et sur ses 
grands yeux encore tout endormis ; elle souriait et fermait à demi 
ses paupières en regardant la lumière, et appuyant sa petite main au 
cou de sa mère. 

— Adda, vois, c’est ton père, dit madame Lavretzky en écartant les 
boucles qui couvraient les yeux de l’enfant et en l’embrassant avec 
force, prie-le avec moi. 

— C'est là papa ? marmotta la petite en grasseyant. 

— Oui, mon enfant, n’est-ce pas que tu l’aimes ? 

Lavretzky ne put y tenir. 

— Dans quel mélodrame, dit-il, y a-t-il une scène semblable ? 

Et il sortit de la chambre. Madame Lavretzky resta quelque temps 
immobile ; puis, haussant légèrement les épaules, elle saisit la 
petite, la porta dans une autre chambre, la déshabilla et la mit au 
lit. Puis elle s’assit près de la lampe, prit un livre, attendit environ 
une heure et se coucha. 

— Eh bien, madame ? lui demanda en la délaçant sa femme de 
chambre, soubrette parisienne. 

— Eh bien, Justine, répondit-elle, il a bien vieilli, mais il semble 
être toujours aussi bon que par le passé. Donnez-moi mes gants 
pour la nuit, préparez pour demain ma robe montante, la grise, et 
surtout n'oubliez pas les côtelettes de mouton pour Adda. Il sera 
peut-être difficile d’en trouver ici; mais enfin, il faut tâcher qu’on 
s’en procure. 

— À la guerre comme à la guerre ! répondit Justine. 

Et elle éteignit la bougie. 


XXXVI 


Pendant plus de deux heures, Lavretzky erra dans les rues de la 
petite ville d'O***. Il se souvint de la nuit où il avait erré naguère 
dans les environs de Paris : son cœur se serraïit, et dans son cerveau 
malade se heurtaient mille idées sinistres et mauvaises : « Elle vit ! 
elle est ici! » murmurait-il avec un accent d’étonnement toujours 
croissant. Il sentait qu’il perdait Lise pour toujours. La rage le 
suffoquait, le coup qui le frappait était trop soudain ; comment 
avait-il pu si légèrement ajouter foi aux commérages d’un 
feuilleton, à un chiffon de papier ? Mais enfin, pensait-il, si je n’y 
avais pas cru, quelle serait maintenant la différence ? Je ne saurais 
pas que Lise m'aime, et elle ne s’en douterait pas non plus. Il ne 
pouvait chasser de sa pensée la physionomie, la voix, le regard de 
sa femme, et il se maudissait lui-même et l’univers entier. 

En proie à une horrible torture, il vint au milieu de la nuit chez 
Lemm. Longtemps il ne put se faire entendre ; enfin, à la fenêtre, 
parut la tête du vieillard en bonnet de nuit; son visage ridé et 
maussade n'avait plus rien de cette figure d'artiste, toute 
rayonnante d'inspiration et d’enthousiasme, qui, vingt-quatre 
heures auparavant, tenait Lavretzky sous l’empire de son regard 
souverain. 

— Que voulez-vous ? demanda-t-il. Je ne puis jouer toutes les 
nuits ; je viens de prendre de la tisane. 

Pourtant, les traits de Lavretzky devaient avoir une expression 
bien étrange, car le vieillard, posant la main au-dessus de ses yeux 
et après avoir jeté sur lui un regard attentif, le fit entrer aussitôt. 
Une fois dans la chambre, Lavretzky s’affaissa sur une chaise ; le 
vieillard se posa devant lui, rapprocha les pans de sa vieille robe de 
chambre bigarrée, et se recoquilla en mâchonnant ses lèvres. 

— Ma femme est arrivée, dit Lavretzky en relevant la tête. 

Et soudain il partit d’un éclat de rire. 

La stupéfaction se peignit sur le visage de Lemm, mais il ne sourit 
pas ; il se contenta de serrer plus étroitement sur lui les plis de sa 
robe de chambre. 

— Vous ne vous doutez pas, continua Lavretzky, que je m'étais 
figuré... que j'avais lu dans les journaux... qu’elle n’était plus de ce 
monde ? 

— Ah ! vous avez lu cela ! il n’y a pas si longtemps, n’est-ce pas ? 


lui demanda Lemm. 

— Non, il n’y a pas longtemps. 

— Oh ! fit encore le vieillard en relevant les sourcils ; et elle vient 
d'arriver ? 

— Oui. Elle est chez moi.…., et moi... je suis bien malheureux ! 
s’écria-t-il. 

Et il se mit de nouveau à rire. 

— Oui, vous êtes malheureux, répéta lentement Lemm. 

—- Monsieur Lemm, reprit Lavretzky, vous chargeriez-vous de 
remettre un billet ? 

— Hum ! Peut-on savoir à qui ? 

— À Lisav.… 

- Ah! oui, je comprends. Bien. Et quand faudra-t-il le lui 
remettre ? 

— Demain, aussitôt que possible. 

— Hum ! On pourrait envoyer Catherine, ma cuisinière. Non, j'irai 
moi-même. 

— Et vous m’apporterez la réponse ? 

— J'apporterai la réponse. 

Et le vieillard soupira. 

— Oui, mon pauvre jeune ami, reprit-il, vous dites vrai, vous 
êtes bien malheureux. 

Lavretzky écrivit quelques mots à Lise ; il lui annonçait l’arrivée 
de sa femme, lui demandait une entrevue ; puis il se jeta sur un 
petit canapé, le visage contre le mur. Quant au vieillard, il se 
recoucha. Il se tournait sans cesse dans son lit, toussant et avalant 
quelques gorgées de tisane. 

Lorsqu'il fit grand jour, ils se regardèrent tous deux d’un air 
singulier. Lavretzky, en ce moment, aurait voulu se tuer. Catherine 
leur apporta du café détestable. Huit heures sonnèrent à la pendule. 
Lemm prit son chapeau et sortit, en disant qu’il ne donnait 
habituellement sa leçon chez les Kalitine qu’à dix heures du matin, 
mais qu’il trouverait un prétexte plausible. Lavretzky se rejeta sur le 
petit sofa, et, derechef, un rire amer sortit de sa poitrine. Il pensait 
à sa femme qui l’avait chassé de sa maison ; il se représentait la 
position de Lise, et fermait les yeux en jetant, par un geste 
désespéré, ses bras au-dessus de sa tête. 

Enfin Lemm revint, rapportant un chiffon de papier sur lequel 
Lise avait tracé au crayon ce peu de mots : « Nous ne pouvons nous 
voir aujourd’hui; peut-être demain soir. Adieu.» Lavretzky 


remercia Lemm d’un ton bref et distrait, et retourna chez lui. 

Il trouva sa femme déjeunant ; Adda, les cheveux bouclés, en 
petite robe blanche avec des nœuds bleus, mangeaïit sa côtelette de 
mouton. Varvara Pavlowna se leva aussitôt, et s’approcha de lui 
d’un air soumis. Il la pria de le suivre dans son cabinet, ferma la 
porte et commença à marcher d’un pas agité. Quant à elle, elle 
s’assit, croisa modestement ses mains l’une sur l’autre, et le suivit 
du regard. Elle avait encore les yeux fort beaux, bien que les 
paupières fussent peintes. Longtemps Lavretzky ne put proférer une 
parole ; il sentait qu’il n’était pas maître de lui-même ; il voyait bien 
que sa femme ne le craignait nullement, mais qu’elle se préparait à 
jouer un évanouissement. 

— Écoutez-moi, madame, dit-il d’une voix étranglée et en serrant 
convulsivement les dents : nous n’avons plus à feindre l’un devant 
l’autre. Je ne crois pas à votre repentir ; et, même s’il était sincère, 
revenir à vous et vivre avec vous me serait impossible. 

Varvara Pavlowna se mordit les lèvres et plissa sa paupière. 

— C’est de la répugnance, se dit-elle, c’en est fait ; pour lui, je ne 
suis plus même une femme. 

— C’est impossible, reprit Lavretzky en croisant son paletot. Je ne 
sais pourquoi vous m'avez fait l'honneur de venir ici; 
probablement, vous n’avez plus d’argent. 

— Hélas ! vous m’offensez, murmura-t-elle. 

— En fin de compte, madame, pour mon malheur, vous êtes 
toujours ma femme ; je ne puis donc pas vous chasser de chez moi. 
Voici ce que je viens vous proposer : vous pouvez, aujourd’hui 
même, si cela vous plaît, aller demeurer à Lavriki. Vous le savez, la 
maison est jolie ; vous y aurez tout ce qui vous sera nécessaire en 
sus de votre pension... consentez-vous ? 

Varvara Pavlowna porta à ses yeux son mouchoir brodé. 

- Je vous ai déjà dit, fit-elle la lèvre tremblante, que je consens à 
tout ce qu’il vous conviendra de m’imposer. Mais, pour cette fois, 
vous me permettez du moins de vous remercier pour votre extrême 
générosité. 

— Trêve de remercîments, je vous en supplie, dit-il avec 
impatience. Ainsi, dit Lavretzky en se rapprochant de la porte, je 
puis compter. 

— Dès demain, je serai à Lavriki, répondit Varvara Pavlowna en se 
levant respectueusement de son fauteuil. Mais, Fédor Ivanowitch 
(elle ne disait plus Théodore), que voulez-vous ? je sais que je n’ai 


point encore mérité mon pardon... puis-je du moins espérer qu’avec 
le temps... 

— Eh ! mon Dieu, Varvara Pavlowna, interrompit-il, vous êtes une 
femme d’esprit, mais moi non plus, je ne suis pas un imbécile. Je le 
sais, mon pardon vous est parfaitement indifférent. Je vous ai 
pardonné depuis longtemps, mais il y a entre nous un abîme. 

— Je saurai me soumettre, répliqua-t-elle en baïissant la tête. Je 
n’ai point oublié ma faute ; je n’aurais même pas été surprise que la 
nouvelle de ma mort vous eût fait plaisir, dit-elle avec douceur, en 
montrant de la main le numéro du journal que Lavretzky avait 
oublié sur la table. 

Lavretzky tressaillit: le feuilleton était marqué au crayon. 
Varvara Pavlowna le regarda d’un air encore plus humble. Elle était 
très-belle en ce moment. Sa robe grise dessinait admirablement sa 
taille flexible, une taille de jeune fille ; son cou mince et délicat, 
encadré dans un petit col bien blanc, sa poitrine soulevée par une 
respiration régulière, aisée, ses bras sans bracelets, ses mains sans 
bagues, toute sa personne, enfin, depuis les cheveux ondés jusqu’au 
bout de la bottine qu’elle laissait voir, tout en elle trahissait un art 
exquis. Lavretzky l’enveloppa d’un regard de haine, il eut 
grand’peine à se retenir de crier brava ! à cette comédienne. Il se 
sentait capable de l’assommer sur place. Il sortit. Une heure après, il 
courait sur la route de Wassiliewskoé, et deux heures ne s'étaient 
pas écoulées que Varvara Pavlowna, s’étant fait amener le meilleur 
équipage de l’endroit, mit un simple chapeau de paille à voilette 
noire, un mantelet bien simple, confia Adda aux soins de Justine et 
se fit conduire à la maison des Kalitine. En questionnant les gens de 
la maison, elle apprit que son mari y allait tous les jours. 


XXXVII 


Le jour de l’arrivée de madame Lavretzky dans la ville d’'O*** fut 
un triste jour pour son mari, un jour bien pénible pour Lise. Avant 
qu’elle n’eût encore salué sa mère, elle entendit le galop d’un 
cheval, et vit avec un secret effroi Panchine qui entrait dans la cour. 

«Il vient de si bonne heure, pensa-t-elle, pour avoir une 
explication définitive. » Et elle ne se trompait point : après être 
resté quelques instants dans le salon, il lui fit la proposition de venir 
avec lui dans le jardin, et là il demanda une réponse explicite. Lise 
prit son grand courage et lui déclara qu’elle ne pouvait pas 
l’épouser. Il l’écouta jusqu’au bout, en l’examinant à la dérobée, et 
enfonçant son chapeau sur les yeux, il lui demanda poliment, mais 
en changeant de ton, si c'était une décision irrévocable, et si lui- 
même n'avait pas fourni involontairement l’occasion d’un pareil 
changement dans ses idées. Puis, portant sa main à ses yeux, il 
poussa un profond soupir et retira sa main. 

— Je n’ai point voulu suivre le chemin battu, dit-il d’une voix 
sourde ; j'ai voulu trouver une compagne suivant le penchant de 
mon cœur. - Mais il semble que cela soit impossible ! Adieu, mes 
rêves ! 

Il salua jusqu’à terre et rentra dans la maison. 

Lise comptait le voir partir sur-le-champ, mais il alla chez Maria 
Dmitriévna, et resta près d’une heure chez elle. En sortant, il dit à 
Lise : 

— Votre mère vous appelle ; adieu à jamais ! 

Il s’élança sur son cheval et partit ventre à terre. Lise trouva sa 
mère en larmes ; Panchine lui avait appris son malheur. 

-Tu veux donc me faire mourir ? dit la pauvre veuve pour 
commencer ses doléances. À quoi songes-tu donc ? Pourquoi le 
refuser ? N’est-il pas un excellent parti pour toi ? Il est gentilhomme 
de la Chambre, il n’est point intéressé ; à Pétersbourg, il pourrait 
épouser une demoiselle d'honneur. Et moi qui espérais de toute 
mon âme... Mais, dis-moi donc, depuis quand es-tu changée à son 
égard. Ce sinistre nuage n’a point éclaté de lui-même ? quel vent l’a 
poussé ? Serait-ce par hasard ce nigaud ?.. Un joli conseiller que tu 
as trouvé là. Et lui, l’excellent jeune homme, comme il est 
respectueux dans sa douleur et plein de délicatesse ! Il a promis de 
ne pas m’abandonner ! Ah ! je le sens, je ne pourrai le supporter. Je 


commence à avoir horriblement mal à la tête !.. Envoie-moi ma 
femme de chambre. Tu me tueras si tu ne reviens pas à d’autres 
sentiments, entends-tu ? 

Après lui avoir dit deux ou trois fois qu’elle était une ingrate, elle 
la congédia. Lise regagna sa chambre, mais elle n’avait pas encore 
eu le temps de se remettre de son explication avec Panchine et avec 
sa mère, lorsqu'un nouvel orage éclata sur sa tête, et il venait du 
côté où elle l’attendait le moins. Marpha Timoféevna entra dans sa 
chambre et rejeta la porte derrière elle. La figure de la vieille dame 
était pâle, son bonnet de travers ; ses yeux brillaient, ses mains et 
ses lèvres tremblaient. Lise resta atterrée ; jamais elle n’avait vu sa 
tante, cette femme si spirituelle et si raisonnable, dans un semblable 
état. 

— Très-bien, mademoiselle, dit-elle d’une voix entrecoupée et 
tremblante, très-bien, mademoiselle. Où as-tu appris cela ?... 
Donne-moi donc de l’eau, je ne puis parler. 

— Calmez-vous, ma tante, qu’avez-vous ? lui dit Lise en lui 
présentant un verre d’eau; mais vous-même vous n’aimiez pas 
M. Panchine. 

Marpha Timoféevna posa le verre. 

- Je ne puis boire, dit-elle, je briserais mes dernières dents ! Il est 
bien question de Panchine ! Pourquoi parler de Panchine ? dis-moi 
plutôt qui t’a appris à donner la nuit des rendez-vous, hein ! 

Lise pâlit. 

— N’essaye pas de nier : la petite Schourotschka a tout vu, m’a 
tout raconté. Je lui ai défendu de bavarder, mais elle ne ment pas. 

— Je ne m'en défends pas, ma tante, répondit Lise d’une voix à 
peine intelligible. 

— Ah! c’est donc ainsi: tu lui as donné un rendez-vous à ce 
vicieux pécheur, à ce vieil hypocrite ? 

- Non! 

— Comment, non ? 

— Je suis descendue dans le salon pour prendre un livre ; il était 
au jardin et m’a appelée. 

— Et tu y es allée ? C’est admirable ! Mais tu l’aimes donc ? 

— Oui, répondit Lise d’une voix éteinte. 

— Mon Dieu, elle l’aime ! 

Marpha Timoféevna arracha son bonnet. 

— Elle l’aime, un homme marié ! ah ! elle l’aime ! 

— Il m'avait dit... commença Lise. 


— Que t’a-t-il dit, ce beau monsieur ? 

— Il m’a dit que sa femme était morte. 

Marpha Timoféevna se signa. 

— Que Dieu veuille avoir son âme, murmura-t-elle ; c'était une 
petite femme bien nulle. Mais n’en disons pas de mal. Ainsi il est 
veuf. Allons, je le vois, il est capable de tout : il a fait mourir une 
femme, et il lui en faut déjà une autre ; avec ses airs de sainte 
nitouche ! Sais-tu bien, ma chère, qu’au temps où j'étais jeune une 
pareille conduite se payaït cher ? Ne te fâche pas contre moi, mon 
enfant : il n’y a que les imbéciles qui se fâchent contre la vérité. Je 
lui ai fait refuser ma porte aujourd’hui. Je l’aime, mais jamais je ne 
lui pardonnerai ce qu’il a fait. Tiens, tiens, il est veuf ! Donne-moi 
donc de l’eau. Et quant à avoir renvoyé Panchine avec un pied de 
nez, je t’en estime davantage ; mais seulement, je t’en prie, ne reste 
pas à causer la nuit avec cette race de bouc ! Ne cherche pas à me 
désarmer, tu n’y réussiras pas : car je ne sais pas seulement caresser, 
je sais aussi mordre ! Tiens ! il est veuf. 

Marpha Timoféevna sortit, et Lise s’assit dans un coin et se mit à 
pleurer ; son âme se gonflait d’amertume ; elle ne méritait pas une 
si grande humiliation. Pour elle, l’amour ne s’annonçait pas sous de 
joyeux auspices. Depuis la soirée de la veille, elle pleurait pour la 
seconde fois. Ce sentiment nouveau avait à peine eu le temps 
d’éclore dans son cœur, et déjà elle l’avait chèrement payé. Un 
regard étranger avait, sans ménagement, pénétré le mystère de sa 
vie intime. Elle avait honte, elle souffrait amèrement, mais elle 
n'avait ni doute ni crainte, et Lavretzky ne lui en était que plus 
cher. Naguère, elle était pleine d’hésitation au milieu des idées 
diverses dont elle était assaillie, et elle ne se comprenait pas elle- 
même. Mais après cette entrevue de la nuit, après ce baiser, elle ne 
pouvait plus douter, elle sentait qu’elle aimait, et elle se mit à aimer 
d’un cœur droit et sérieux : elle se donna pour toute sa vie et de 
toute son âme. Elle ne craignait plus les menaces, elle sentait 
qu'aucune violence ne saurait briser les liens qu’elle avait formés. 


XXX VIII 


Maria Dmitriévna fut bien troublée quand on vint lui annoncer la 
visite de madame Lavretzky. Elle ne savait même pas si elle devait 
la recevoir ; elle craignaïit d’offenser Fédor Ivanowitch. Enfin, la 
curiosité prit le dessus. « Au bout du compte, pensa-t-elle, elle est 
ma parente. » Et, s’enfonçant dans son grand fauteuil, elle dit au 
domestique de faire entrer. Quelques minutes après, la porte 
s’ouvrait. Varvara Pavlowna s’approcha d’elle d’un pas rapide et 
léger, et, sans lui donner le temps de se lever de son fauteuil, elle 
s’inclina presque jusqu’à ses pieds. 

— Merci, merci, ma tante, dit-elle en russe d’une voix douce et 
émue, merci ! Je ne comptais pas sur tant d’indulgence ; vous êtes 
bonne comme un ange. 

En prononçant ces paroles, Varvara Pavlowna saisit soudain la 
main de Maria Dmitriévna, et, en la serrant légèrement entre ses 
gants Jouvin, couleur gris-perle, elle la porta à ses lèvres vermeilles. 
Maria Dmitriévna perdit complétement la tête en voyant à ses pieds 
une femme aussi belle et aussi bien mise. Elle ne savait plus ce 
qu’elle avait à faire ; elle aurait voulu retirer sa main, elle aurait 
voulu la faire asseoir, elle aurait voulu lui dire enfin quelque chose 
de bienveillant, et finit par se soulever et la baiser sur son front lisse 
et parfumé. Madame Lavretzky s’épanouit sous ce baiser. 

— Bonjour, bonjour, dit Maria Dmitriévna ; certainement, je ne 
m'attendais pas. je ne croyais pas. enfin, je suis contente de vous 
voir ; Vous comprenez..., je ne puis être juge entre mari et femme... 

- Mon mari a raison en tout, interrompit Varvara ; seule, je suis 


coupable. 
— Ce sont là des sentiments bien louables, ma chère nièce, dit 
Maria Dmitriévna, très-louables.. Etes-vous arrivée depuis 


longtemps ? l’avez-vous vu ? Mais, asseyez-vous donc, je vous prie. 

—Je suis arrivée seulement depuis hier, répondit Varvara 
Pavlowna en s’asseyant humblement sur le bord de la chaise ; j'ai 
vu mon mari, je lui ai parlé. 

— Ah ! vous lui avez parlé ; eh bien, qu’a-t-il dit ? 

— Je craignais que mon arrivée si imprévue n’éveillât sa colère ; 
mais il ne m’a pas repoussée. c’est-à-dire. il n’a pas... 

— Je comprends, dit tout bas Maria Dmitriévna : il est un peu 
bourru, mais son cœur est bon. 


— Fédor Ivanowitch ne m’a point pardonné ; il n’a pas voulu 
m'entendre... mais il a été assez bon pour me fixer Lavriki comme 
habitation. 

— Ah ! vraiment ! c’est un beau domaine. 

- Dès demain je vais m'y établir, pour me conformer à sa 
volonté ; mais j’ai cru de mon devoir, avant tout, de me présenter 
chez vous. 

— Je vous en suis très-reconnaissante, ma chère, il ne faut jamais 
oublier ses parents. Je m'étonne, savez-vous, que vous parliez 
encore si bien le russe ! C’est étonnant. 

Varvara Pavlowna poussa un soupir. 

— Je suis restée trop longtemps à l’étranger, je le sais ; mais mon 
cœur, croyez-le bien, est resté toujours russe, et je n’ai pas oublié 
ma patrie. 

— C’est bien, très-bien. Cela vaut mieux que toute chose. Et puis, 
croyez à ma vieille expérience, la patrie avant tout... Ah ! quelle 
jolie mantille vous avez là ! Montrez-la-moi, de grâce. 

— Elle vous plaît ? 

Et Varvara Pavlowna l’ôta précipitamment de ses épaules. 

— Elle est très-simple, de chez madame Baudran. 

— On le voit tout de suite ! De chez madame Baudran ! Comme 
elle est jolie, et quel goût ! Je suis sûre que vous avez apporté avec 
vous une foule de choses ravissantes ; comme je voudrais les voir ! 

— Toute ma toilette est à votre service, chère tante; si vous 
voulez, je puis montrer différentes choses nouvelles à votre femme 
de chambre ; la mienne est de Paris et excellente ouvrière. 

— Vous êtes trop bonne, ma chère, mais vraiment j’ai conscience. 

— Conscience. ! répéta d’un ton de reproche Varvara Pavlowna. 
Voulez-vous me rendre heureuse ? Disposez de moi comme il vous 
plaira. 

Maria Dmitriévna s’épanouit. 

— Vous êtes charmante, lui dit-elle ; mais pourquoi donc n’ôtez- 
vous pas vos gants et votre chapeau ? 

— Quoi ! vous permettriez.. ? dit-elle en joignant les mains. 

— Certainement ; vous dînez avec nous, j'espère... Je... je vous 
ferai faire connaissance avec ma fille. 

Maria Dmitriévna dit cela en se troublant un peu. Puis elle en prit 
son parti, et elle ajouta : 

- Ma fille n’est pas très-bien aujourd’hui, vous l’excuserez. 

—Oh! ma tante, comme vous êtes bonne! s’écria Varvara 


Pavlowna en portant son mouchoir à ses yeux. 

Le petit cosaque annonça M. Guédéonofski. Le vieux bavard entra 
en souriant et en faisant de grands saluts à droite et à gauche. Maria 
Dmitriévna le présenta à madame Lavretzky. Il fut d’abord très- 
embarrassé ; mais Varvara Pavlowna prit avec lui des airs de 
coquetterie respectueuse, qui lui firent monter le rouge jusqu'aux 
oreilles ; dès lors les commérages et les amabilités coulèrent de 
source. Varvara Pavlowna l’écoutait en retenant un sourire, et petit 
à petit elle prit part à la conversation. Elle parla modestement de 
Paris, de ses voyages de Baden, fit rire deux ou trois fois Maria 
Dmitriévna, et chaque fois se reprit en soupirant, comme si elle se 
reprochaïit une intempestive gaieté ! Elle demanda la permission 
d'amener Adda ; et ayant Ôté ses gants, elle montrait de ses doigts 
effilés où l’on portait maintenant les volants sur les robes, les 
ruches, les choux, etc., etc. Elle promit d’apporter un flacon de 
parfum nouveau, essence Victoria et se réjouit comme une enfant, 
quand Maria Dmitriévna consentit à accepter ce petit présent. Elle 
versa quelques larmes en racontant le sentiment délicieux avec 
lequel elle avait entendu le son des cloches russes ! Il l’avait remuée 
jusqu’au fond du cœur. 

En ce moment Lise entra. 

Depuis le matin, depuis l’instant où, toute glacée d’effroi, elle 
avait lu la lettre de Lavretzky, Lise se préparait à cette entrevue : 
elle pressentait qu’elle devait la voir ; elle résolut de ne pas l’éviter, 
afin de châtier ses espérances criminelles, comme elle les nommait. 
Elle sentait que sa vie était brisée ; en moins de deux heures ses 
traits s'étaient amaigris, mais elle n’avait pas versé une larme. — « Je 
l’ai mérité, pensait-elle en refoulant avec effort des sentiments 
amers et méchants qui l’effrayaient elle-même. Il faut que j'y 
aille ! » se dit-elle, dès qu’elle apprit l’arrivée de madame Lavretzky. 
Elle resta longtemps devant la porte du salon avant de se décider à 
l’ouvrir. Enfin elle franchit le seuil en se disant : «Je suis coupable 
devant cette femme. » — Elle s’efforça de la regarder en face et de lui 
sourire. Varvara Pavlowna ne l’eut pas plutôt aperçue, qu’elle se 
porta à sa rencontre, et s’inclina légèrement devant elle d’un air 
poli, mais avec une sorte de respect. 

— Permettez-moi de me recommander à vous, dit-elle d’une voix 
insinuante ; votre maman m'a traitée avec tant d’indulgence, que 
j'espère que vous aussi vous serez bonne pour moi. 

L'expression du visage de Varvara Pavlowna, en prononçant ces 


paroles, son sourire faux, son regard froid et doucereux, les 
mouvements de ses mains et de ses épaules, sa robe même et tout 
son être éveillaient chez Lise un tel sentiment de répulsion, qu’elle 
ne put rien répondre, et dut rassembler toutes ses forces pour lui 
tendre la main. 

— Cette belle demoiselle me méprise, se dit madame Lavretzky en 
serrant avec force les doigts glacés de Lise. 

Et se tournant vers Maria Dmitriévna, elle lui dit à mi-voix : 

- Elle est vraiment délicieuse ! 

Lise rougit légèrement ; elle sentait l’ironie et l’insolence dans la 
louange, mais elle était décidée à résister à ses impressions ; elle 
s’approcha de la fenêtre, et se mit à son métier à tapisserie. Varvara 
Pavlowna était résolue à ne pas lui laisser de trêve ; elle s’approcha 
d’elle, faisant l’éloge de son goût et de son habileté. Le cœur de Lise 
battait fort et douloureusement ; elle put à peine se maîtriser et 
rester à sa place. Il lui semblait que Varvara Pavlowna savait tout et 
la tournait  sournoisement en ridicule. Heureusement, 
M. Guédéonofski interpella Varvara Pavlowna, et détourna ainsi 
l’attention générale. Lise se plia sur son ouvrage, et se mit à 
observer madame Lavretzky à la dérobée : «Et il a aimé cette 
femme ! » se disait-elle. 

Elle s’efforça pourtant de chasser Théodore de sa pensée. Elle 
craignait de perdre l’empire qu’elle avait jusque-là conservé sur 
elle-même, elle sentait sa tête s’égarer. 

Maria Dmitriévna parla musique. 

— J'ai entendu dire, ma chère nièce, que vous étiez une véritable 
artiste. 

- Il y a longtemps que je n’ai rien joué, répondit Varvara 
Pavlowna en se mettant aussitôt au piano, et en faisant courir ses 
doigts rapides sur les touches. Ordonnez-vous ? 

— Je vous en prie ! 

Varvara Pavlowna joua en maître une étude brillante et difficile 
de Hertz. Elle avait beaucoup de force et d’agilité. 

— Sylphide ! s’écria Guédéonofski. 

— Admirable ! extraordinaire ! ajouta Maria Dmitriévna. Je vous 
l’avoue, Varvara Pavlowna, continua-t-elle en l’appelant pour la 
première fois par son nom, vous m’étonnez ; vous pourriez donner 
des concerts. Nous avons ici un musicien, un vieil Allemand, un 
original, mais un homme fort instruit : il donne des leçons à Lise. 
Celui-là deviendra fou en vous écoutant. 


- Mademoiselle Lise est aussi musicienne ? demanda Varvara 
Pavlowna en tournant légèrement la tête vers elle. 

— Oui, elle ne joue pas mal, et elle aime la musique ; maïs qu'’est- 
ce que cela en comparaison de votre talent ? Nous avons encore ici 
un jeune homme ; il faut que vous fassiez sa connaissance. C’est un 
artiste dans l’âme ; il compose même très-joliment. Celui-là saura 
vous apprécier. 

— Un jeune homme ! un artiste ! quelque pauvre musicien sans 
doute ? 

- Mon Dieu ! non, c’est un de nos premiers élégants, et non- 
seulement dans notre ville, mais à Pétersbourg ; il est gentilhomme 
de la chambre, reçu dans la meilleure société ; vous avez sûrement 
entendu parler de lui? M.Panchine est ici en mission du 
gouvernement. Oh ! c’est un ministre en herbe. 

— Est-il artiste ? 

— Artiste dans l’âme, vous dis-je ; et si aimable ! Vous le verrez. Il 
vient chez nous souvent. Je l’ai engagé pour ce soir. Ah ! j'espère 
qu’il viendra ! ajouta-t-elle en appuyant sur la phrase avec un léger 
soupir et un sourire plein d’amertume. 

Lise comprit le sens de ce sourire ; maïs elle était trop préoccupée 
d’autre chose pour y prêter grande attention. 

— Et il est jeune ? dit Varvara Pavlowna en modulant légèrement. 

- Vingt-huit ans, et d’un extérieur charmant ; un jeune homme 
accompli. 

— On peut dire un jeune homme modèle, ajouta M. Guédéonofski. 

Varvara Pavlowna se mit à jouer tout à coup une valse bruyante 
de Strauss, qui commençait par un trille si rapide que Guédéonofski 
en tressaillit. Au beau milieu de la valse, elle passa tout à coup à un 
motif triste, mélancolique, et finit par l’air de la Lucia, Fra poco ; 
elle venait de comprendre que la musique gaie ne convenait pas à 
sa position. L’air de Lucia, dont elle accentuait vivement les notes 
mineures, toucha infiniment Maria Dmitriévna. 

— Quelle âme ! dit-elle tout bas à Guédéonofski. 

— Sylphide ! sylphide ! répéta celui-ci en levant les yeux au ciel. 

Vint l’heure du dîner. Marpha Timoféevna descendit lorsque la 
soupe était déjà servie. Elle reçut madame Lavretzky très- 
sèchement, ne répondit qu’à demi-mots à ses amabilités, et ne fit 
plus attention à elle. Varvara Pavlowna comprit bientôt qu’elle ne 
pourrait rien sur cette vieille et cessa de s’en occuper. Maria 
Dmitriévna, au contraire, redoubla de prévenances pour sa nièce ; 


l’impolitesse de sa tante la contrariait. Du reste, Marpha 
Timoféevna ne boudaïit pas seulement Varvara Pavlowna, elle tenait 
aussi rigueur à Lise. Les yeux animés, elle restait roide comme une 
pierre, pâle, jaune, les lèvres serrées, et ne mangeait pas. Lise 
semblait calme ; tout sentiment l'avait abandonnée; l’inertie du 
condamné était entrée dans son cœur. 

À dîner, Varvara Pavlowna parla peu ; elle semblait émue, et ses 
traits respiraient une mélancolie modeste. Seul, Guédéonofski 
animait un peu la conversation par ses anecdotes, quoique de temps 
en temps il regardât d’un air craintif Maria Dmitriévna en toussant 
de cette toux embarrassée qui lui arrivait toujours lorsque en sa 
présence il se permettait un mensonge. Cette fois, elle le laissait 
dire. Après le dîner, on découvrit que Varvara Pavlowna aimait 
passionnément à jouer à la préférence. Cela plut tellement à Maria 
Dmitriévna, et elle en fut si touchée qu’elle se dit à part soi : Quel 
imbécile doit être ce Fédor Ivanowitch, pour n'avoir pas su 
apprécier une femme comme celle-là ! 

Elle vint donc s’asseoir à la table de jeu où était déjà placé 
Guédéonofski ; et Marpha Timoféevna emmena Lise chez elle, en lui 
disant qu’elle n’avait pas figure humaine, et qu’elle devait avoir 
bien mal à la tête. 

— Oui, oui, elle a bien mal à la tête, dit Maria Dmitriévna en se 
tournant vers madame Lavretzky, et en roulant ses yeux; j'ai 
souvent aussi d’horribles migraines qui. 

— Vraiment ! dit Varvara Pavlowna. 

Lise entra dans la chambre de sa tante et, à bout de force, elle 
s’affaissa sur une chaise. Marpha Timoféevna la contempla 
longtemps en silence. Puis elle s’agenouilla devant elle, et se mit, 
toujours silencieusement, à lui baiser alternativement les deux 
mains. Lise s’inclina vers elle, rougit et fondit en larmes. Mais elle 
ne releva pas Marpha Timoféevna, elle ne retira pas ses mains ; elle 
sentait qu’elle n’avait pas le droit de les retirer, qu’elle n’avait pas le 
droit d'empêcher la pauvre vieille de lui exprimer son repentir, son 
affection, de lui demander pardon pour ses paroles de la veille ; et 
Marpha Timoféevna ne pouvait se lasser de baiser ses petites mains 
si pâles et si faibles. Toutes deux pleuraient sans rien dire ; le chat 
Matros ronflait dans un large fauteuil, à côté d’un tricot 
interrompu ; la flamme allongée de la lampe qui brûlait devant 
l’image vacillait à peine, et, blottie derrière la porte de la chambre 
voisine, Nastasia Carpovna, tenant en main un mouchoir de 


ES 


cotonnade à carreau roulé en pelote, s’essuyait les yeux à la 
dérobée. 


XXXIX 


Pendant ce temps, en bas, au salon, on jouait à la préférence. 
Maria Dmitriévna gagnait, et était de bonne humeur. Un 
domestique entra et annonça Panchine. Maria Dmitriévna laissa 
tomber les cartes et s’agita sur son fauteuil ; Varvara Pavlowna la 
regarda d’un air moqueur, puis dirigea ses regards vers la porte. 
Panchine parut ; il avait un frac noir boutonné jusqu’en haut, et un 
grand faux col anglais. 

«Il m'en a coûté; mais, vous voyez, je suis venu.» Voilà ce 
qu’exprimait son visage rasé de frais et sans l’ombre d’un sourire. 

— Que vous arrive-t-il, Voldemar ? s’écria Maria Dmitriévna, 
jusqu’à présent, vous entriez sans vous faire annoncer. 

Panchine ne lui répondit que par un regard, la salua 
respectueusement, mais ne lui baïisa pas la main. Elle le présenta à 
Varvara Pavlowna ; il recula d’un pas, salua cette dernière avec une 
égale politesse, mais avec une nuance de grâce et de respect de 
plus, et vint s’asseoir à la table de jeu. 

La partie de préférence se termina bientôt. Panchine demanda des 
nouvelles de Lisaveta Michailovna ; il apprit qu’elle était souffrante. 
Il en témoigna du regret ; ensuite il se mit à causer avec Varvara 
Pavlowna, pesant diplomatiquement sur les mots et accentuant 
chaque parole, écoutant avec déférence ses réponses jusqu’au bout. 

Mais la gravité de son ton diplomatique était sans effet sur 
Varvara Pavlowna. Elle le regardait en face, gaiement attentive, 
parlait avec aisance, tandis qu’un rire combattu semblait crisper ses 
narines délicates. Maria Dmitriévna commença par porter aux nues 
le talent de la jeune femme. Panchine inclina poliment la tête, 
autant du moins que le lui permettait son col empesé, disant « qu’il 
en était à l’avance convaincu, » et entama une conversation où il 
alla presque jusqu’à parler de M. de Metternich. 

Varvara Pavlowna ferma à demi ses yeux de velours, et dit à voix 
basse : 

— Mais vous aussi, vous êtes artiste. 

Puis elle ajouta plus bas encore : 

— Venez ! 

Et elle indiqua le piano d’un mouvement de tête. 

Cette seule parole, tombée de ses lèvres : « Venez ! » changea en 
un moment, comme par magie, toute la manière d’être de Panchine. 


Son air soucieux disparut ; il sourit, s’anima, déboutonna son frac : 

— Moi, un artiste, hélas ! dit-il ; mais vous, à ce que l’on dit, vous 
êtes une artiste véritable. 

Et il suivit Varvara Pavlowna au piano. 

— Faites-lui chanter sa romance à la lune! s’écria Maria 
Dmitriévna. 

— Vous chantez ? demanda Varvara Pavlowna, en jetant sur lui un 
regard lumineux et rapide. Asseyez-vous. 

Panchine voulut s’en défendre. 

— Asseyez-vous, répéta-t-elle en frappant impérieusement sur le 
dossier de la chaise. 

Il s’assit, toussa, écarta son col, et chanta sa romance. 

— Charmant ! murmura Varvara Pavlowna. - Vous chantez très- 
bien ; vous avez du style. - Recommencez. 

Elle fit le tour du piano et se plaça juste en face de Panchine. Il 
répéta la romance en imprimant à sa voix une vibration 
déclamatoire. Varvara Pavlowna, accoudée sur le piano et tenant 
ses blanches mains à la hauteur de ses lèvres, le regardait fixement. 
Panchine cessa de chanter. 

— Charmant! charmante idée! dit-elle avec la tranquille 
assurance d’un connaisseur. Dites, avez-vous écrit quelque chose 
pour voix de femme, pour mezzo-soprano ? 

— Je n’écris presque rien, répondit Panchine. Je ne le fais qu’en 
passant, dans mes moments perdus... Mais vous, chantez-vous ? 

— Oui, je chante. 

— Oh ! chantez-nous quelque chose ! s’écria Maria Dmitriévna. 

Varvara Pavlowna rejeta la tête en arrière, et, avec la main, 
écarta ses cheveux de ses joues qui s’étaient colorées. 

— Nos voix doivent bien aller ensemble, dit-elle en se retournant 
vers Panchine. - Chantons un duo. Connaissez-vous Son geloso, ou 
bien La ci darem la mano, ou Mira la bianca luna ? 

— Je chantais autrefois Mira la bianca luna, répondit Panchine, — 
mais il y a longtemps de cela ; je l’ai oublié. 

— Cela ne fait rien ; nous le répéterons à mi-voix. Laissez-moi 
m'asseoir. 

Varvara Pavlowna se mit au piano. Panchine se plaça à côté 
d’elle. Ils chantèrent le duo tout bas ; Varvara Pavlowna le reprit à 
divers endroits, puis ils le chantèrent haut, puis ils le répétèrent 
encore deux fois : Mira la bianca lu... n... na. Varvara Pavlowna 
n'avait plus la voix fraîche, mais elle savait la manier avec 


beaucoup d'art. Panchine fut d’abord intimidé ; ses intonations 
étaient fausses ; il prit bientôt son courage à deux mains, et s’il ne 
chanta pas d’une manière irréprochable, au moins il remuaïit les 
épaules, balançait tout son corps, et levait de temps en temps la 
main comme un vrai chanteur. Varvara Pavlowna joua deux ou 
trois petits morceaux de Thalberg, et dit d’un air coquet une 
romance française. Maria Dmitriévna ne savait plus comment 
exprimer sa satisfaction ; elle voulut plus d’une fois envoyer 
chercher Lise ; de son côté, Guédéonofski ne trouvait pas de parole 
et branlait seulement la tête; — maïs, tout à coup, il bâilla à 
l’improviste, et eut à peine le temps de mettre la main sur sa 
bouche. Ce bâillement n’échappa point à Varvara Pavlowna ; elle 
tourna aussitôt le dos au piano, en ajoutant : 

— Assez de musique comme cela ; causons. 

Elle croisa les mains. 

— Oui, assez de musique, répéta gaiement Panchine. 

Et il entama avec elle, en français, une conversation alerte et 
légère. 

—-On se croirait dans un salon parisien, se disait Maria 
Dmitriévna, en écoutant leur conversation pleine de finesse et de 
détours. 

Panchine était dans la jubilation, ses yeux brillaient, ses lèvres 
souriaient. D’abord, quand il rencontrait le regard de Maria 
Dmitriévna, il passait la main sur son visage, fronçait le sourcil, et 
poussait de gros soupirs ; mais bientôt il oublia tout à fait son rôle 
et s’abandonna sans réserve au plaisir d’une causerie moitié 
mondaine, moitié artistique. Varvara Pavlowna se montra 
philosophe accomplie : elle avait réponse à tout; rien ne 
l’'embarrassait et elle ne doutait de rien; il était facile de voir 
qu'elle avait causé souvent et beaucoup avec des hommes d’esprit 
de nature différente. Paris était le pivot de toutes ses pensées, de 
tous ses sentiments. Panchine amena la conversation sur la 
littérature : il se trouva qu’elle-même, aussi bien que lui, n’avait lu 
que des ouvrages français: George Sand lui inspirait de 
l’indignation ; elle admirait Balzac tout en le trouvant fatigant ; 
dans Eugène Sue et Scribe elle voyait des connaisseurs 
profondément humains ; elle adorait Dumas et Féval ; dans son for 
intérieur, elle préférait à tous Paul de Kock, mais il va sans dire 
qu’elle ne prononça pas même son nom. À dire vrai, la littérature 
l’intéressait médiocrement. Varvara Pavlowna évitait avec soin tout 


ce qui pouvait même de loin rappeler sa position ; il n’était pas le 
moins du monde question d’amour dans tout ce qu’elle disait ; au 
contraire, ses discours respiraient plutôt un certain rigorisme pour 
les entraînements du cœur, et marquaïient le désenchantement et la 
modestie. Panchine la réfutait; elle tenait bon... Mais, chose 
étrange ! pendant qu’elle laissait tomber de ses lèvres des paroles de 
blâme, souvent impitoyables, le son même de sa voix était caressant 
et tendre, et ses yeux semblaient dire... Ce que disaient précisément 
ses beaux yeux, il aurait été difficile de le définir, mais leur langage 
doux et voilé n'avait rien de sévère. Panchine s’efforçait d’en 
pénétrer le sens intime, il s’efforçait aussi de faire parler ses 
regards ; mais il sentait son impuissance ; il avait conscience de 
l’avantage qu'avait sur lui Varvara Pavlowna, cette lionne venue de 
l'étranger, cette quasi Parisienne, et devant elle il ne se sentait pas 
tout à fait maître de lui-même. Varvara Pavlowna avait l’habitude, 
tout en causant, d’effleurer légèrement la manche d’habit de son 
interlocuteur ; ces  attouchements momentanés  troublaient 
beaucoup Vladimir Nicolaewitch. Varvara Pavlowna possédait l’art 
d’être bientôt à son aise avec tout le monde ; il ne s’était pas passé 
deux heures, qu’il semblait déjà à Panchine la connaître depuis une 
éternité, tandis que Lise, cette même Lise qu’il aimait cependant 
encore, dont il avait demandé la main la veille, Lise restait pour lui 
dans l’éloignement et semblait se perdre dans un brouillard. On 
servit le thé. La conversation prit un tour encore plus intime. Maria 
Dmitriévna sonna le petit cosaque, et lui ordonna de dire à Lise 
qu’elle descendît au salon, si sa migraine était dissipée. Au nom de 
Lise, Panchine se mit à discourir sur l’abnégation et le sacrifice, et à 
débattre cette question : Qui en est plus capable de l’homme ou de 
la femme ? Maria Dmitriévna prit feu aussitôt, affirma que la 
femme en était certes plus capable, déclara qu’elle le prouveraïit en 
deux mots, s’embrouilla, et après avoir hasardé une comparaison 
assez malheureuse, finit par se taire. Varvara Pavlowna prit un 
cahier de musique, s’en couvrit à moitié le visage, et se tournant 
vers Panchine, lui dit à demi-voix, un doux sourire sur les lèvres et 
dans les yeux, tout en grignotant un biscuit : 

— Elle n’a pas inventé la poudre, la bonne dame. 

Panchine fut un peu surpris et effrayé de la hardiesse de Varvara 
Pavlowna, mais il ne comprit point combien cette réflexion 
inattendue trahissait de mépris pour lui-même ; et, oubliant les 
caresses et l’attachement de Maria Dmitriévna, oubliant les dîners 


qu’elle lui avait offerts, l’argent qu’elle lui avait prêté en secret, il 
répondit, le malheureux ! avec un accent et un sourire semblables : 

«Je crois bien ! » et pas même « je crois bien ! » mais — « j’crois 
ben ! » 

Varvara Pavlowna lui jeta un regard amical et se leva. Lise parut ; 
Marpha Timoféevna avait en vain essayé de la retenir ; la jeune fille 
voulait endurer l’épreuve jusqu’au bout. Varvara Pavlowna alla à sa 
rencontre ainsi que Panchine, dont la figure reprit aussitôt sa 
première expression diplomatique. 

— Comment va votre santé ? demanda-t-il à Lise. 

— Je vais mieux à présent ; merci, répondit-elle. 

- Nous autres, nous avons fait un peu de musique ; il est fâcheux 
que vous n'ayez pas entendu madame Lavretzky. Elle chante 
admirablement bien, en artiste consommée. 

— Venez ici ! s’écria Maria Dmitriévna. 

Varvara Pavlowna se leva aussitôt avec la soumission d’un enfant, 
et s’assit à ses pieds sur un petit tabouret. Maria Dmitriévna ne 
l’appelait que pour faciliter à Panchine un court entretien avec 
Lise : elle espérait encore que sa fille se raviserait. Il lui vint de plus 
une idée en tête, qu’elle voulut tout aussitôt réaliser. 

- Savez-vous, dit-elle tout bas à Varvara Pavlowna, je veux 
essayer de vous réconcilier avec votre mari ; je ne réponds point du 
succès, mais j’essayerai. Vous savez qu’il a beaucoup d’estime pour 
moi. 

Varvara Pavlowna leva lentement les yeux sur Maria Dmitriévna 
et croisa les bras avec grâce. 

— Vous êtes mon sauveur, ma tante, dit-elle d’une voix triste : je 
ne sais comment vous remercier de toutes vos bontés ; mais je suis 
trop coupable devant Théodore Ivanowitch, il ne peut me 
pardonner. 

- Mais. est-ce qu’en effet...? commença à dire Maria 
Dmitriévna avec un accent de curiosité. 

-Ne me demandez rien, interrompit Varvara Pavlowna en 
baissant les yeux. J’ai été jeune, inconsidérée.… Du reste, je ne veux 
pas me justifier. 

— Cependant, pourquoi ne pas essayer ? Ne vous désespérez pas, 
répliqua Maria Dmitriévna. 

Et elle voulut lui donner une petite tape sur la joue ; mais, jetant 
un regard sur ses traits, elle fut intimidée. 

«Toute modeste qu’elle est, pensa-t-elle, c’est toujours une 


lionne. » 

— Êtes-vous malade ? disait pendant ce temps-là Panchine à Lise. 

— Oui ; je ne me porte pas bien. 

— Je vous comprends, dit-il après un assez long silence. - Oui, je 
vous comprends. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je vous comprends, répéta avec emphase Panchine, qui ne 
savait trop que dire. 

Lise se troubla un moment, mais elle ne tarda pas à prendre 
vaillamment son parti. 

Panchine affectait un air mystérieux ; il se tut en se détournant et 
en prenant une contenance grave. 

— Il me semble toutefois qu’il est déjà onze heures, observa Maria 
Dmitriévna. 

La société comprit et commença à faire ses adieux. 

Varvara Pavlowna fut obligée de promettre qu’elle viendrait dîner 
le lendemain, et qu’elle amènerait avec elle Adda ; Guédéonofski, 
qui avait failli s'endormir, assis dans son coin, s’offrit pour la 
reconduire chez elle. 

Panchine salua tout le monde avec des façons toutes solennelles. 
Mais se trouvant sur le perron et mettant Varvara Pavlowna en 
voiture, il lui serra la main, et lui dit de nouveau : 

— Au revoir. 

Guédéonofski avait pris place à côté d’elle ; pendant toute la 
route, elle s’amusa à mettre comme par hasard le bout de son petit 
pied sur celui de son voisin ; il s’'embarrassait, il se confondait en 
compliments : elle souriait coquettement, et l’agaçait du regard 
quand le reflet du réverbère de la rue pénétrait dans la voiture. 

La valse qu’elle venait de jouer tournoyait encore dans sa tête, et 
la préoccupait. Quel que fût l’endroit où elle se trouvait, il lui 
suffisait de se représenter une salle de bal, les lustres, un 
tournoiement rapide au son de la musique, pour qu’une animation 
fébrile bouillonnât aussitôt dans son âme ; ses yeux s’allumaient 
d’un feu intérieur, un sourire errait sur ses lèvres, une certaine 
grâce lascive semblait se répandre sur toute sa personne. 

Arrivée chez elle, Varvara Pavlowna sauta légèrement de voiture, 
- il n’y a que les lionnes qui sachent sauter ainsi, - se tourna vers 
Guédéonofski et tout à coup lui éclata de rire au nez. 

« C’est une charmante créature — pensait le conseiller d’État, en 
revenant chez lui, où l’attendait son domestique avec une fiole de 


baume d’Opodeldoch ; — il est heureux que je sois un homme posé... 
Seulement pourquoi s’est-elle mise à rire ? » 
Marpha Timoféevna passa toute la nuit au chevet de Lise. 


XL 


Lavretzky resta un jour et demi à Wassiliewskoé, et passa presque 
tout ce temps à errer sans but dans les environs. Il ne pouvait rester 
à la même place : le chagrin le rongeait ; il éprouvait tous les 
tourments d’une passion fougueuse et sans issue. Il se souvint du 
sentiment dont son âme avait été saisie le lendemain de son 
arrivée ; il se souvint de ses résolutions d’alors, et s’en voulut à lui- 
même ; qu'est-ce qui avait pu le détourner de la voie du devoir et 
du seul but désormais permis à son existence ? C'était encore et 
toujours la soif de bonheur. « Tu as voulu de nouveau goûter le 
bonheur d’ici-bas, - se disait-il en se parlant à lui-même, - tu as 
oublié que c’est là un luxe dans la vie, une faveur imméritée quand 
par hasard il visite l’homme une fois. - Mais mon bonheur a été 
incomplet, mensonger, diras-tu. —- Eh bien, quels sont tes droits à un 
bonheur complet et réel ? Regarde autour de toi ! qui donc jouit du 
bonheur parfait ? Voilà un paysan qui va faucher... peut-être est-il 
satisfait de son sort ?.… Mais voudrais-tu échanger ta position 
contre la sienne ?.. Souviens-toi de ta mère : combien ses vœux 
étaient modestes, et quelle destinée pourtant lui est échue en 
partage ! N’es-tu donc venu ici que pour te faire valoir devant 
Panchine, quand tu lui as dit que tu n'étais revenu en Russie que 
pour labourer la terre ? Tu es revenu pour courir, au déclin de ta 
vie, après les jeunes filles ; à peine t’es-tu cru libre et tu as tout 
oublié ; tu t’es mis à poursuivre ton rêve comme un enfant poursuit 
un papillon. » 

Au milieu de ces réflexions, l’image de Lise s’offrait 
continuellement à son esprit, et il s’efforçait de l’écarter; il 
repoussait en même temps un autre souvenir sans cesse présent à sa 
mémoire avec ses traits détestés, un souvenir où l’image de la 
beauté cachait un cœur faux et cruel. Le vieil Antoine s’aperçut que 
son maître n’était pas dans son assiette ; pendant quelque temps il 
se borna à soupirer derrière la porte; enfin il s’enhardit, et, 
s’approchant de lui, lui proposa de prendre quelque chose de chaud. 
Lavretzky s’emporta contre le vieillard, le chassa de la chambre, 
puis lui fit ses excuses. L’affliction d’Antoine ne fit que s’en 
accroître. Lavretzky se sentait incapable de rester plus longtemps au 
salon ; il lui semblait que son aïeul André, du fond de son cadre, 
regardait avec mépris son chétif descendant ! « Ah ! ah ! tu nages à 


la surface, » semblaient lui dire ses lèvres grimaçantes. Serait-ce 
possible, pensa-t-il, que je ne pusse me dompter, que je me laissasse 
dominer par une semblable chimère ? À la guerre, les blessés 
s'imaginent toujours que leurs blessures n’ont aucune gravité. Ne 
nous faisons pas d’illusion. Je ne suis plus un enfant ; après tout, j'ai 
vu le bonheur de près, je l’ai pu croire possible. et il s’est évanoui. 
Que la roue de la loterie tourne encore, et le mendiant peut devenir 
riche ; mais quand une chose ne doit pas être, il n’y a plus à y 
revenir. Je reprendrai ma tâche en me clouant les lèvres, et je 
saurai bien me contraindre au silence. D'ailleurs, ce n’est pas la 
première fois que j’essayerai de me maîtriser. Et pourquoi ai-je fui ? 
pourquoi suis-je ici, me cachant la tête comme l’autruche ? On dit 
qu’il est dur d'envisager un malheur en face. Allons donc ! 

— Antoine, dit-il à haute voix, fais atteler tout de suite mon 
tarantass. —- Oui, pensa-t-il de nouveau, il faut savoir s'imposer 
silence, il faut se rendre maître de son cœur. 

C’est avec de pareils raisonnements que Lavretzky tâchait de 
dissiper son chagrin, mais ce chagrin était grand et profond ; si bien 
que la vieille Apraxia, qui avait déjà perdu tout sentiment, sinon 
toute intelligence, hocha la tête et l’accompagna tristement du 
regard quand elle le vit monter dans son tarantass pour se rendre à 
la ville. Les chevaux marchaient rapidement ; lui se tenait immobile 
et roide, les regards portés en avant sur la route. 


XLI 


La veille, Lise avait écrit à Lavretzky de venir le soir. Il se rendit 
d’abord à son logement. Il n’y trouva ni sa femme, ni sa fille. Les 
gens lui apprirent qu’elle était chez les Kalitine. Il eut, à cette 
nouvelle, une explosion de fureur. 

— Cette femme a juré d’empoisonner ma vie! se dit-il le cœur 
plein de colère. 

Il se mit à arpenter la chambre à grands pas, bousculant tout, 
jouets d’enfant, livres, colifichets féminins. Il appela Justine et lui 
donna l’ordre d’enlever tous ces objets futiles. 

— Oui, monsieur, dit-elle en minaudant. 

Elle commença à ranger dans la chambre en se donnant des 
grâces ; mais chacun de ses mouvements faisait clairement sentir à 
Lavretzky qu’il n’était à ses yeux qu’un ours mal appris. Lui 
regardait, la haine dans le cœur, cette figure parisienne, moqueuse 
et provoquante quoique fanée, avec ses manchettes blanches, son 
tablier de soie et son petit bonnet. À la fin, il la renvoya, et après de 
longues hésitations, sa femme n'étant pas rentrée, il se décida à se 
rendre chez les Kalitine. Il ne voulait pas entrer chez Maria 
Dmitriévna (pour rien au monde il n’aurait voulu mettre le pied 
dans un salon où se trouvait sa femme), mais chez Marpha 
Timoféevna. Il se souvint que l’escalier de service des femmes de 
chambre menait tout droit chez elle. Le hasard vint à son aide; il 
rencontra Schourotschka dans la cour, et celle-ci le conduisit chez la 
vieille dame. Il la trouva seule contre son habitude, nu-tête, 
courbée, les mains croisées sur la poitrine. En voyant Lavretzky, 
Marpha Timoféevna se sentit en proie à une vive agitation ; elle se 
leva brusquement et se mit à marcher par la chambre comme si elle 
cherchait son bonnet. 

— Ah ! te voilà, dit-elle d’un air affairé et en évitant son regard. 
Bonjour. Eh bien, quoi ? que faire ? Où as-tu été hier ?.. Eh bien, 
elle est arrivée... Eh bien, oui... Eh bien, il faut donc... d’une 
manière ou d’une autre. 

Lavretzky s’affaissa sur une chaise. 

— Oui, oui, assieds-toi, continua la vieille. Tu es monté tout droit ; 
oui, oui, naturellement ! Tu es venu voir quelle figure je fais ? 
Merci. 

La vieille dame se tut. Lavretzky ne savait que lui dire, mais elle 


le comprenait. 

— Lise ! oui, Lise a été ici tout à l’heure, continua-t-elle en nouant 
et dénouant les cordons de son sac à ouvrage. Elle ne se sent pas 
très-bien. - Schourotschka, où es-tu ? Viens ici, ma petite. Tu ne 
peux pas rester en place. Moi aussi, j’ai mal à la tête. C’est ce chant, 
cette musique, sans doute. 

— De quels chants parlez-vous, ma tante ? 

— Comment donc ! Ils ont déjà commencé... comment nommez- 
vous cela ? des duos, je crois, et toujours en italien, tchi, tchi, tcha, 
tcha.., de vrais cris de corneilles. Ils vous font des notes à vous 
retourner l’âme. Ce Panchine !.. et puis la tienne ! Et comme ça 
s’est arrangé vite, sans cérémonie, comme s'ils étaient parents. Mais 
après cela, le chien cherche bien un refuge ! On fait ses efforts pour 
avoir bonne contenance tant qu’on ne vous met pas à la porte. 

- J'avoue cependant que je ne m'attendais pas à cela, répondit 
Lavretzky. Il faut une grande hardiesse. 

— Non, mon ami, ce n’est pas de la hardiesse, c’est du calcul. Mais 
que Dieu lui pardonne ! On dit que tu l’envoies à Lavriki ; est-ce 
vrai ? 

— Oui, je mets ce bien à sa disposition. 

- Elle t'a demandé de l’argent ? 

— Pas encore. 

— Cela ne tardera pas. Maïs je viens seulement de voir ton visage : 
Te portes-tu bien ? 

— Oui. 

— Schourotschka ! s’écria tout à coup la vieille, va dire à 
mademoiselle Lise... c’est-à-dire, non... demande-lui... Elle est en 
bas, n’est-ce pas ? 

— Elle est en bas. 

— C’est cela : demande-lui où elle a mis mon livre. Elle sait sans 
doute. 

- J'entends. 

La vieille dame se mit de nouveau à s’agiter ; elle tirait un à un 
les tiroirs de sa commode. Lavretzky se tenait immobile sur sa 
chaise. Tout à coup on entendit des pas légers sur l'escalier. Lise 
entra. Lavretzky se leva et salua. La jeune fille s’arrêta à la porte. 

— Lise, ma petite Lise, dit la vieille dame d’un accent préoccupé, 
où est mon livre ? où l’as-tu mis ? 

— Quel livre, ma tante ? 

— Mais le livre, mon Dieu... D'ailleurs, je ne t'ai point appelée ; 


mais c’est égal. Que faites-vous en bas ?.. Voilà Fédor Ivanowitch 
qui est venu. Et ta tête ? 

— Ce n’est rien. 

- Tu dis toujours que ce n’est rien. Eh bien, que fait-on chez 
vous ? Encore de la musique ? 

— Non, on joue aux cartes. 

— Oui, oui, elle est à toutes fins. Schourotschka, je vois que tu as 
envie de courir dans le jardin ; vas-y. 

— Mais non. 

— Ne raisonne pas, je te prie ; va. Nastasia Carpovna est allée au 
jardin toute seule. Va la rejoindre ; il faut marquer de la déférence à 
la vieille dame. 

Schourotschka sortit. 

— Mais où est mon bonnet ? où l’ai-je donc mis ? Non, non, reste 
assise ; mes jambes peuvent encore me porter. Il doit être dans ma 
chambre à coucher. 

Et jetant à la dérobée un regard sur Lavretzky, Marpha 
Timoféevna s’éloigna. Elle avait d’abord laissé la porte ouverte ; 
mais soudain elle revint sur ses pas et la ferma. Lise s’appuya contre 
le dossier de son fauteuil, et porta lentement la main à son visage. 
Lavretzky ne bougea pas. 

— Voilà comme nous devions nous revoir, dit-il enfin. 

Lise écarta les mains. 

— Oui, dit-elle d’une voix sourde, nous avons été bien vite punis. 

- Punis! répéta Lavretzky; mais vous, pourquoi seriez-vous 
punie ? 

Lise leva les yeux sur lui. Ils n’exprimaient ni douleur, ni trouble ; 
seulement ils paraissaient plus ternes et moins grands. Son visage 
était pâle ; ses lèvres, légèrement entr'ouvertes, avaient également 
pâli. Le cœur de Lavretzky tressaillit de pitié et d’amour. 

— Vous m'avez écrit : « Tout est fini,» murmura-t-il. Vous avez 
raison, tout est fini avant d’avoir commencé. 

— Il faut oublier tout cela, dit Lise : je suis contente que vous 
soyez venu. Je voulais vous écrire, mais il vaut mieux ainsi. Nous 
n'avons pas de temps à perdre ; tous deux nous avons des devoirs à 
remplir : vous, Fédor Ivanowitch, vous devez vous réconcilier avec 
votre femme. 

- Lise ! 

— C'est moi qui vous le demande. C’est la seule manière d’expier 
tout ce qui s’est passé. Vous y réfléchirez, vous ne me refuserez 


point. 

- Lise, au nom de Dieu ! vous exigez l’impossible. Je suis prêt à 
faire tout ce que vous ordonnerez, mais maintenant, me réconcilier 
avec elle !.. Je consens à tout, j'ai tout oublié ; je ne puis pourtant 
forcer mon cœur... Ayez pitié. c’est trop cruel. 

— Je n’exige point de vous... ce que vous dites. Ne vivez pas avec 
elle si vous ne le pouvez pas, mais réconciliez-vous, ajouta Lise en 
portant de nouveau sa main à ses yeux. Souvenez-vous de votre 
fille ; faites cela pour elle. 

— C’est bien, dit entre ses dents Lavretzky ; supposons que je le 
fasse ; ce sera remplir mon devoir. Mais vous, votre devoir, à vous, 
en quoi peut-il consister ? 

— C’est à moi de le savoir. 

Lavretzky tressaillit. 

— Vous seriez-vous décidée à épouser Pauchine ? demanda-t-il. 

Lise sourit imperceptiblement. 

— Oh ! non, dit-elle. 

— Ah ! Lise, Lise ! s’écria Lavretzky, comme nous aurions pu être 
heureux ! 

Lise jeta encore un regard sur lui. 

— Maintenant, vous voyez vous-même, Fédor Ivanowitch, que le 
bonheur ne dépend pas de nous, maïs de Dieu. 

— Mais, c’est parce que... oui, parce que vous. 

La porte de la chambre voisine s’ouvrit brusquement, et Marpha 
Timoféevna parut son bonnet à la main. 

— C’est à grand’peine que je l’ai trouvé, dit-elle en se plaçant entre 
Lavretzky et Lise. Je l’avais fourré moi-même dans un coin. Ah! 
quel malheur que la vieillesse ! Mais la jeunesse ne vaut guère 
mieux. Mèneras-tu toi-même ta femme à Lavriki? dit-elle en 
s'adressant à Fédor Ivanowitch. 

— Moi, avec elle, à Lavriki ? Je ne sais pas, ajouta-t-il après un 
moment de silence. 

- Tu ne descends pas ? 

— Aujourd’hui, non. 

— C’est bien, fais comme tu l’entends. Mais toi, Lise, je crois que 
tu devrais descendre. Ah ! mon Dieu! mon Dieu! j'ai oublié de 
donner du grain à mon merle. Attends un instant, je reviens tout de 
suite. 

Et Marpha Timoféevna s’élança hors de la chambre sans mettre 
son bonnet. Lavretzky s’approcha rapidement de Lise. 


- Lise, dit-il d’une voix suppliante, nous nous séparons pour 
toujours ; mon cœur se déchire. Donnez-moi la main en signe 
d'adieu. 

Lise leva la tête. Son regard fatigué, presque éteint, s'arrêta sur 
lui. 

- Non, murmura-t-elle en retirant la main qu’elle avait déjà 
tendue. Non, Lavretzky (elle le nommaïit ainsi pour la première 
fois), je ne vous donnerai point la main. À quoi bon ? Reculez-vous, 
je vous en prie ; vous savez que je vous aime. Oui, je vous aime, 
ajouta-t-elle avec force ; mais non, non... 

Et elle porta son mouchoir à ses lèvres. 

— Donnez-moi au moins ce mouchoir. 

La porte cria. 

— Prenez, dit rapidement Lise. 

Le mouchoir glissa sur ses genoux, Lavretzky le saisit avant qu’il 
eût le temps de tomber, et le cacha vivement sur son sein. En se 
retournant, il rencontra les yeux de Marpha Timoféevna. 

— Ma petite Lise, il me semble que ta mère t’appelle, dit la vieille 
dame. 

Lise se leva aussitôt et sortit. Marpha Timoféevna s’assit de 
nouveau dans son coin. Lavretzky voulut prendre congé delle. 

— Fédia, dit-elle tout à coup. 

— Plaît-il, ma tante ? 

— Es-tu un honnête homme ? 

— Comment ! 

— Je te demande si tu es un honnête homme. 

— J'espère que oui. 

— Hum ! Eh bien, donne-moi ta parole d'honneur que tu es un 
honnête homme. 

— Volontiers, mais à quoi bon ? 

— C'est mon affaire. Et toi-même, mon cher, si tu y penses bien, tu 
n'es pas un sot, et tu comprendras pourquoi je te demande cela. Et 
maintenant, adieu, mon cher ; merci d’être venu me voir. Souviens- 
toi de ta parole et embrasse-moi. Oh! mon ami, tout cela est 
pénible pour toi, je le sais bien, mais tout le monde a sa peine. 
Tiens, moi, jadis, j’enviais les mouches. En voilà, pensais-je, à qui il 
fait bon vivre en ce bas monde. Mais j’ai entendu une fois comment 
une mouche se débattait entre les pattes d’une araignée. - Non, me 
suis-je dit. Il paraît qu’elles aussi ont leurs jours d’orages. Que faire, 
mon ami ?.. — N'oublie pourtant pas ta promesse. — Va, va. 


Lavretzky descendit l’escalier de service, et s’approchait déjà de 
la porte cochère quand un domestique vint le rejoindre et lui dit : 

— Maria Dmitriévna vous prie de passer chez elle. 

- Dites, mon ami, que je ne saurais maintenant..., répondit Fédor 
Ivanowitch. 

- Elle vous en prie instamment, continua le laquais. Elle vous fait 
dire qu’elle est seule. 

— Le monde est parti ? demanda Lavretzky. 

— Oui, monsieur, dit le laquais en comprimant une envie de rire. 

Lavretzky haussa les épaules et le suivit. 


XLII 


Maria Dmitriévna était seule dans son cabinet, assise au fond d’un 
fauteuil à la Voltaire. Elle respirait de l’eau de Cologne. Un verre 
d’eau avec de l’eau de fleur d’oranger était posé sur une table 
auprès d’elle. Elle était agitée et avait l’air embarrassé. Lavretzky 
entra. 

— Vous avez désiré me voir ? dit-il en saluant froidement. 

— Oui, répondit Maria Dmitriévna. — Et elle but une gorgée. - J’ai 
appris que vous étiez allé tout droit chez ma tante. Je vous ai fait 
demander de passer chez moi. J’ai besoin de causer avec vous. 
Asseyez-vous, je vous prie. 

Maria Dmitriévna reprit haleine. 

— Vous savez, continua-t-elle, que votre femme est arrivée ? 

— Je le sais, dit Lavretzky. 

— Oui, oui ; c’est-à-dire, elle est venue chez moi, et je l’ai reçue. 
C’est là-dessus que je voulais m'expliquer avec vous. Je puis dire, 
grâce à Dieu, que j'ai mérité l’estime générale, et pour rien au 
monde je ne ferais quelque chose d’inconvenant. Quoique j’eusse 
prévu que cela vous serait désagréable, je n’ai pu prendre sur moi 
de lui fermer ma porte. Elle est ma parente, grâce à vous ; mettez- 
vous à ma place. Quel droit avais-je de lui refuser ma maison ? 
Convenez-en. 

— Vous avez tort de vous en inquiéter, dit Lavretzky. Vous avez 
très-bien fait. Je ne suis nullement fâché ; je n’ai point du tout 
l'intention d'empêcher Varvara Pavlowna de voir ses connaissances. 
Seulement, je ne suis pas entré chez vous aujourd’hui, parce que je 
ne voulais pas me rencontrer avec elle. Voilà tout. 

— Ah ! que je suis aise d'entendre cela de votre bouche ! s’écria 
Maria Dmitriévna. Du reste, je n’en attendais pas moins de la 
noblesse de vos sentiments. Quant à mon inquiétude, elle n’a rien 
qui doive vous surprendre : je suis femme et je suis mère. Pour ce 
qui concerne votre femme, je ne puis certes pas être arbitre entre 
vous deux ; je le lui ai dit à elle-même. Elle est si aimable ! On ne 
peut que se plaire dans sa société. 

Lavretzky se mit à sourire avec ironie et à tourner son chapeau. 

— Et puis, je voulais encore vous dire, ajouta Maria Dmitriévna en 
se rapprochant un peu de lui, si vous aviez vu comme son maintien 
est modeste et respectueux ! C’en est touchant. Si vous aviez 


entendu comme elle parle de vous ! «Je suis, dit-elle, tout à fait 
coupable envers lui. Je n’ai pas su l’apprécier ; c’est un ange, ce 
n’est pas un homme. » Oui, oui, c’est ainsi qu’elle parle : un ange. 
Elle se repent si fort ! Ma parole, je n’ai jamais vu un repentir 
semblable. 

— À propos, Maria Dmitriévna, dit Lavretzky, je serais curieux de 
savoir une chose : on dit que Varvara Pavlowna a chanté chez 
vous ; était-ce au moment de son repentir, ou bien. ? 

— Ah ! comment n’avez-vous pas honte de parler ainsi ? Elle n’a 
chanté et joué du piano que pour m'être agréable, parce que je l’en 
avais priée instamment, et que je le lui avais pour ainsi dire 
ordonné. Je la voyais tellement triste, que j'ai voulu la distraire ; 
puis j'avais entendu dire qu’elle avait un très-beau talent. Maïs c’est 
une femme complétement brisée ; demandez plutôt à Guédéonofski. 
C’est une femme finie, tout à fait. Et vous l’accusez ! 

Lavretzky haussa les épaules. 

— Et puis, quel ange que votre Adda ! continua Maria Dmitriévna. 
Quelle délicieuse petite fille ! comme elle est gentille et spirituelle ! 
comme elle parle le français ! Elle comprend aussi le russe. Elle m’a 
nommée sa tante. Et puis, elle n’est pas sauvage comme les enfants 
de son âge, pas le moins du monde. Et puis, elle vous ressemble, 
que c’est incroyable ! Les yeux, les sourcils, c’est vous, tout à fait 
vous. J'avoue que je n’aime pas beaucoup les petits enfants de cet 
âge, mais je me suis amourachée de votre fille. 

- Maria Dmitriévna, dit tout à coup Lavretzky, permettez-moi de 
vous demander : À quel propos prenez-vous la peine de me parler 
ainsi ? 

À quel propos ? - Maria Dmitriévna respira son eau de Cologne 
et but une nouvelle gorgée. —- Mais je parle ainsi... pour... parce 
que. je suis votre parente ; je prends le plus vif intérêt à tout ce 
qui vous concerne ; je sais que votre cœur est excellent. Écoutez, 
mon cousin, au bout du compte, je suis une femme d’expérience, et 
je ne jette pas mes paroles au vent : pardonnez, pardonnez à votre 
femme. 

Les yeux de Maria Dmitriévna se remplirent subitement de 
larmes. 

— Pensez-y, ajouta-t-elle, la jeunesse, l’inexpérience, peut-être 
aussi le mauvais exemple, le défaut de mère pour la tenir dans la 
bonne voie... Pardonnez-lui, Fédor Ivanowitch, elle a été assez 
punie. 


ES 


Les larmes commencèrent à rouler sur les joues de Maria 
Dmitriévna ; elle ne les essuya pas, elle aimait à pleurer. Lavretzky 
était sur des charbons ardents. «Mon Dieu, pensait-il, quel 
supplice ! quelle journée que celle d’aujourd’hui ! » 

- Vous ne répondez pas, reprit Maria Dmitriévna. Que dois-je 
penser ? Est-il possible que vous soyez assez cruel ?.. Non, je ne 
veux pas y croire. Je sens que mes paroles vous ont convaincu, 
Fédor Ivanowitch, Dieu vous récompensera de votre bonté. 
Acceptez donc de mes mains votre femme. 

Lavretzky se leva involontairement. Maria Dmitriévna se leva 
aussi, et passant rapidement derrière le paravent, elle fit apparaître 
Varvara Pavlowna. Pâle, à demi morte, les yeux baissés, celle-ci 
avait l’air d’avoir abdiqué toute préoccupation personnelle, et s’être 
remise tout entière aux mains de Maria Dmitriévna. Lavretzky 
recula d’un pas. 

— Vous étiez ici ? s’écria-t-il. 

— Ne l’accusez pas, se hâta de dire Maria Dmitriévna. Elle ne 
voulait absolument pas rester ; c’est moi qui le lui ai ordonné, c’est 
moi qui l’ai fait asseoir derrière le paravent. Elle assurait que cela 
vous fâcherait encore davantage ; maïs je n’ai pas voulu l’écouter ; 
je vous connais mieux qu’elle-même. Acceptez donc de mes mains 
votre femme. Allez, Varvara, ne craignez rien. Jetez-vous aux pieds 
de votre mari (elle la tira par la main), et que ma bénédiction. 

- Attendez, Maria Dmitriévna, interrompit Lavretzky d’une voix 
sourde, mais vibrante. —- Vous aimez probablement les scènes 
sentimentales (il ne se trompait pas, Maria Dmitriévna avait 
conservé de l’Institut le goût des effets de théâtre) ; elles vous 
amusent, mais il y a des personnes qui ne les goûtent pas. Au reste, 
ce n’est pas à vous que je vais parler ; vous n'êtes pas le personnage 
principal de cette comédie. - Que désirez-vous de moi, madame ? 
ajouta-t-il en se tournant vers sa femme. N’ai-je point fait pour vous 
ce que j'ai pu ? Ne me dites pas que cette entrevue n’a point été 
préparée par vous ; je ne vous croirais pas, et vous savez que je ne 
puis vous croire. Que voulez-vous donc ? Vous avez de l’esprit, vous 
ne faites rien sans but. Vous devez comprendre que vivre avec vous, 
comme autrefois, me serait impossible ; non que je vous en veuille, 
mais parce que je suis devenu un autre homme. Je vous l’ai déjà dit 
le lendemain de votre retour, et vous-même en ce moment au fond 
du cœur vous me donnez raison. Mais vous voulez vous réhabiliter 
dans l’opinion publique, il ne vous suffit pas de demeurer dans ma 


maison ; vous voulez que nous vivions sous le même toit, n’est-ce 
pas ? 

— Je désire que vous me pardonniez, murmura Varvara Pavlowna 
sans lever les yeux. 

— Elle désire que vous lui pardonniez, répéta Maria Dmitriévna. 

—Et non pour moi, mais pour Adda, continua à demi-voix 
Varvara Pavlowna. 

— Ce n’est pas pour elle, c’est pour votre Adda, répéta encore 
Maria Dmitriévna. 

— Parfaitement. Vous le voulez ? dit Lavretzky avec effort. Eh 
bien, soit, je consens même à cela. 

Varvara Pavlowna jeta sur lui un rapide regard. 

— Dieu soit loué ! s’écria Maria Dmitriévna. 

Et elle recommença à tirer Varvara Pavlowna par la main. 

— Maintenant, recevez donc de ma. 

— Attendez, vous dis-je, interrompit Lavretzky. — Je consens à 
vivre avec vous, Varvara Pavlowna, continua-t-il ; c’est-à-dire, je 
vous mènerai à Lavriki, et jy resterai avec vous aussi longtemps que 
j'en aurai la force ; ensuite, je partirai pour revenir de temps en 
temps. Vous le voyez, je ne veux point vous tromper ; mais n’exigez 
rien de plus. Vous-même, vous ririez si je remplissais le désir de 
notre respectable parente, si je vous serrais contre mon cœur, en 
vous assurant que... ce qui s’est passé n’a jamais eu lieu, que l’arbre 
abattu va refleurir. Mais, je le vois bien, il faut se soumettre. Ce 
n’est pas ainsi que vous comprendrez ces paroles... qu'importe ! Je 
le répète, je demeurerai avec vous... non, je ne puis le promettre. 
Je me réconcilierai avec vous, je vous reconnaîtrai encore pour ma 
femme. 

— Donnez-lui au moins la main, afin qu’elle n’en doute plus, dit 
Maria Dmitriévna dont les larmes avaient séché depuis longtemps. 

- Je n’ai jamais trompé jusqu'ici Varvara Pavlowna, répondit 
Lavretzky : elle me croira sans cela. Je la mènerai à Lavriki. - Mais, 
souvenez-vous-en, Varvara Pavlowna, aussitôt que vous le quitterez, 
notre traité sera rompu. Et maintenant, permettez-moi de 
m'éloigner. 

Il salua les deux dames et sortit en toute hâte. 

— Vous ne l’emmenez pas avec vous? lui cria encore Maria 
Dmitriévna. 

— Laissez-le, murmura Varvara Pavlowna. 

Puis elle se mit à l’embrasser, à la remercier, à lui baiser les 


mains, la nommant son ange sauveur. 

Maria Dmitriévna recevait ces caresses avec un air de 
condescendance ; mais, au fond du cœur, elle n’était contente ni de 
Lavretzky, ni de Varvara Pavlowna, ni de toute la scène qu’elle 
avait préparée. — Elle ne la trouvait pas assez sentimentale ; Varvara 
Pavlowna, à son avis, aurait dû se jeter aux pieds de son mari. 

— Comment ne m’avez-vous pas comprise ? lui disait-elle sans 
cesse : — Je vous avais pourtant dit : Agenouillez-vous. 

— Cela a été mieux ainsi, chère tante ; rassurez-vous, tout s’est 
parfaitement passé, répondait Varvara Pavlowna. 

— Oh! mais il est lui-même froid comme de la glace, continua 
Maria Dmitriévna. - Vous n’avez point pleuré, il est vrai ; mais moi, 
que de larmes j'ai versées devant lui! — Il veut vous cloîtrer à 
Lavriki. Quoi! vous ne pourrez pas même venir me voir ? Les 
hommes n’ont point de cœur, ajouta-t-elle en hochant la tête d’un 
air significatif. 

—En revanche, les femmes savent apprécier la bonté et la 
générosité, répondit Varvara Pavlowna. 

Et, se laissant doucement glisser aux genoux de Maria 
Dmitriévna, elle enlaça de ses bras la taille arrondie de la bonne 
dame, et serra contre elle son visage. Ce visage souriait en tapinois, 
tandis que les larmes de Maria Dmitriévna recommençaient à 
couler. 

Pendant ce temps, Lavretzky était retourné chez lui ; il s’était 
enfermé dans la chambre de son domestique, s'était jeté sur un 
divan, et resta couché ainsi jusqu’au lendemain matin. 


XLIII 


Le lendemain était un dimanche ; le son des cloches annonçant la 
première messe ne réveilla pas Lavretzky : — il n’avait pas fermé 
l’œil de toute la nuit ; - mais cela lui rappela un autre dimanche, 
où, pour complaire à la jeune fille, il était allé à l’église. Il se leva à 
la hâte ; une voix mystérieuse lui disait qu’il l’y verrait encore ce 
jour-là. Il quitta la maison sans bruit, fit dire à Varvara Pavlowna, 
qui n’était pas réveillée, qu'il serait de retour pour le dîner, et se 
dirigea à grands pas du côté où l’appelait le tintement triste et 
monotone. — Il arriva tôt ; il n’y avait presque personne à l’église ; le 
sacristain, debout dans le chœur, psalmodiait les Heures ; sa voix, 
de temps en temps entrecoupée par la toux, résonnait en mesure, 
tombant et s’élevant tour à tour. Lavretzky resta auprès de la porte. 
— Les fidèles arrivaient les uns après les autres, s’arrêtaient, faisaient 
le signe de la croix, et saluaient de tous côtés; leurs pas 
retentissaient sous les voûtes, dans le vide et le silence. Une vieille 
femme infirme, vêtue d’une robe à capuchon, se tenait à genoux à 
côté de Lavretzky, et priait avec ferveur ; son visage jaune et ridé, 
sa bouche édentée, exprimaient une vive émotion ; ses yeux rouges 
étaient fixés, immobiles, sur les images de l’iconostase ; sa main 
osseuse sortait continuellement de dessous sa robe, et faisait 
lentement et d’un geste brusque de grands signes de croix. Un 
paysan à la barbe épaisse et au visage rébarbatif, les cheveux et les 
vêtements en désordre, entra dans l’église, se jeta à deux genoux, 
multipliant les signes de croix, secouant la tête et la renversant en 
arrière, après s’être prosterné jusqu’à terre. Une douleur si amère se 
peignait sur ses traits et dans chacun de ses mouvements, que 
Lavretzky s’approcha de lui et lui demanda ce qu’il avait. Le paysan 
recula d’un air craintif et farouche ; puis, le regardant : 

— Mon fils est mort, dit-il d’une voix creuse. 

Et il recommença à se prosterner. 

« Qu'est-ce qui pourrait remplacer pour eux les consolations de 
l’église ? » pensa Lavretzky. - Lui-même essaya de prier ; mais son 
cœur était oppressé, endurci, et ses pensées étaient loin. — Il 
attendait toujours Lise, mais Lise ne venait pas. — L'église se 
remplissait de monde, mais il ne la voyait nulle part. La messe avait 
commencé, le diacre avait achevé la lecture de l'Évangile, on 
sonnait déjà l’offertoire. Lavretzky s’avança un peu, et tout à coup il 


aperçut Lise. Elle était venue avant lui, mais il ne l’avait pas vue ; 
serrée entre le mur et la grille du chœur, elle restait immobile, sans 
regarder autour d’elle. Lavretzky n’en détourna plus les yeux 
jusqu’à la fin de la messe : il lui adressait un dernier adieu. La foule 
commençait à s’écouler, et elle se tenait toujours à sa place ; peut- 
être attendait-elle le départ de Lavretzky. Enfin, elle se signa pour la 
dernière fois et sortit sans se retourner ; une femme de chambre 
seule l’accompagnait. - Lavretzky quitta l’église après elle et la 
rejoignit dans la rue ; elle marchait très-vite, la tête inclinée et le 
voile baissé. 

- Bonjour, Lisaveta Michailovna, dit-il à haute voix et avec une 
aisance forcée. - Me permettez-vous de vous accompagner ? 

Elle ne répondit point, et il se mit à marcher à côté d’elle. 

— Êtes-vous contente de moi ? lui demanda-t-il en baissant la voix. 
Vous savez ce qui s’est passé hier ? 

— Oui, oui, murmura-t-elle : — c’est bien. 

Et elle marcha plus vite encore. 

— Vous êtes contente ? 

Lise fit seulement un signe de tête. 

— Fédor Ivanowitch, dit-elle d’une voix calme, mais faible, je veux 
vous adresser une prière : ne venez plus chez nous, partez au plus 
vite ; nous pourrons nous voir plus tard, — un jour, - dans un an. Et 
maintenant, éloignez-vous, faites-le pour moi ; accordez-moi cette 
grâce, au nom du ciel. 

—-Je suis prêt à vous obéir en toutes choses, Lisaveta 
Michaïilovna ; maïs est-ce ainsi que nous nous séparerons ? - Ne me 
direz-vous pas un mot ?... 

— Fédor Ivanowitch, vous marchez en ce moment à côté de moi... 
Et pourtant vous êtes déjà si loin, si loin de moi. Et ce n’est pas vous 
seul. 

— Achevez, je vous en supplie ! s’écria Lavretzky : que voulez-vous 
dire ? 

— Vous le saurez, peut-être... Mais, quoi qu’il arrive, oubliez... 
Non, ne m'oubliez pas, souvenez-vous de moi. 

— Moi, vous oublier. 

— Assez ; adieu. Quittez-moi…. 

— Lise !.. recommença Lavretzky. 

— Adieu, adieu, répéta-t-elle. 

Elle baïissa encore davantage son voile, et continua son chemin 
presque en courant. 


Lavretzky la suivit des yeux, puis, le front incliné, il retourna sur 
ses pas. Il alla se heurter contre Lemm, qui marchait aussi le 
chapeau enfoncé sur les yeux, et les regards fixés à terre. 

Il y eut un moment de silence. 

— Eh bien, que me direz-vous ? demanda enfin Lavretzky. 

— Ce que je vous dirai? reprit Lemm d’un ton de mauvaise 
humeur : — je n’ai rien à vous dire. Tout est mort, et nous sommes 
morts. (Alles ist todt, und wir sind todt.) Votre chemin est à droite, 
n'est-ce pas ? 

— Oui, à droite. 

— Et le mien à gauche. Adieu. 

frs Le lendemain matin, Fédor Ivanowitch partit avec sa femme 
pour Lavriki. Elle était en avant, dans une voiture avec Adda et 
Justine ; il la suivait en tarantass. Tout le long du chemin, la jolie 
petite fille ne quitta point la portière ; tout l’étonnait, les paysans, 
les paysannes, les isbas, les puits, les dougas des chevaux, les 
clochettes et les volées de corbeaux; Justine partageait son 
étonnement ; Varvara Pavlowna riait de leurs remarques et de leurs 
exclamations. Elle était de bonne humeur ; avant de quitter la ville 
d'O***, elle avait eu une explication avec son mari. 

— Je comprends votre position, lui avait-elle dit, — et ses yeux 
expressifs lui avaient assez montré qu’elle avait tout deviné. Mais 
vous me rendrez au moins cette justice, que je suis facile à vivre ; je 
ne vous importunerai, je ne vous gênerai aucunement ; j'ai voulu 
assurer l’avenir d’Adda ; c’est tout ce qu’il me faut. 

— Oui, vous avez atteint tous vos buts, avait répondu Fédor 
Ivanowitch. 

— Je ne rêve plus qu’à une chose maintenant : c’est à m’enterrer 
pour toujours dans la solitude ; je n’oublierai jamais vos bienfaits. 

— Allons donc !.. fit-il en l’interrompant. 

— Et je saurai respecter votre indépendance et votre tranquillité, 
ajouta-t-elle pour achever la phrase qu’elle avait préparée. 

Lavretzky lui fit un profond salut. Varvara Pavlowna comprit que 
son mari la remerciait au fond du cœur. 

Le lendemain, vers le soir, ils étaient à Lavriki ; une semaine plus 
tard, Lavretzky partait pour Moscou, laissant à sa femme cinq mille 
roubles pour ses dépenses ; et le lendemain de son départ arrivait 
Panchine, que Varvara Pavlowna avait prié de ne pas l’oublier dans 
sa solitude. Elle le reçut au mieux, et jusqu’à la nuit tombante les 
sons de la musique, les chants et les joyeuses conversations en 


français retentirent dans la maison et le jardin. Panchine passa trois 
jours chez Varvara Pavlowna ; en lui disant adieu et en serrant avec 
force ses jolies mains, il lui promit de revenir bientôt, — et il tint sa 
promesse. 


XLIV 


Lise avait, au second étage de la maison de sa mère, une petite 
chambre à elle, propre et claire, dont l’ameublement consistait en 
un petit lit blanc, une table à écrire, des pots de fleurs dans les coins 
et devant les fenêtres, une étagère avec des livres, et un crucifix au 
mur. Cette chambre avait gardé le nom de chambre d’enfant. Lise y 
était née. Revenue de l’église où l’avait vue Lavretzky, elle rangea 
tout chez elle avec un soin particulier, essuya la poussière, examina 
et noua soigneusement ses cahiers et les lettres de ses amies, ferma 
à clef toutes ses boîtes, arrosa ses fleurs, et les toucha toutes une à 
une. Elle faisait cela sans hâte et sans bruit ; son visage exprimaïit 
une préoccupation douce et émue. Elle s’arrêta enfin au milieu de la 
chambre, regarda lentement autour d’elle, et s’approchant de la 
table au-dessus de laquelle était accroché le crucifix, elle tomba à 
genoux, appuya sa tête contre ses mains fortement serrées, et resta 
immobile dans cette attitude. 

C’est ainsi que la trouva Marpha Timoféevna, en entrant quelques 
moments après. Lise ne l’avait pas entendue venir. La vieille dame 
sortit sur la pointe des pieds, et arrivée derrière la porte, elle toussa 
plusieurs fois. — Lise se releva vivement, essuya ses yeux, où 
perlaient des larmes au bord de sa paupière. 

— Ah, je le vois, tu as de nouveau rangé ta petite cellule, observa 
Marpha Timoféevna en se penchant comme pour sentir une rose 
nouvellement épanouie. - Comme elle sent bon ! 

Lise regarda sa tante d’un air rêveur. 

— Quelle parole vous venez de prononcer ! murmura-t-elle. 

— Comment ! quelle parole ? reprit vivement la vieille dame ; que 
veux-tu dire ? C’est affreux ! s’écria-t-elle en jetant tout à coup son 
bonnet à terre et en s’asseyant sur le lit de Lise : — c’est au-dessus de 
mes forces; voilà quatre jours que je suis comme dans une 
fournaise ardente ; je ne puis feindre plus longtemps, je ne puis te 
voir pâlir, dessécher, pleurer, je ne le puis, je ne le puis. 

— Mais qu’avez-vous donc, ma tante ? balbutia Lise : - moi, je n’ai 
rien. 

- Rien! s’écria Marpha Timoféevna : - tu peux dire cela à 
d’autres ! Rien ? Et qui se tenait à genoux tout à l’heure ? qui a les 
yeux encore mouillés de larmes ? Rien! mais regarde-toi donc ; 
qu’as-tu fait de ton visage et de tes yeux ? — Rien ! comme si je ne 


savais pas tout ? 

— Cela passera, ma tante ; laissez faire le temps. 

— Cela passera, mais quand? Mon Dieu, seigneur, l’aimes-tu 
vraiment à ce point ? Mais c’est un vieillard, ma chère petite Lise. 
Je ne dis d’ailleurs rien contre lui ; c’est un honnête homme, il ne 
mord pas. Mais quoi ! nous sommes tous de braves gens ; le monde 
est grand, et d’honnêtes gens comme lui, on en trouvera toujours. 

— Je vous le répète, tout cela passera, c’est déjà passé. 

— Écoute, ma chère enfant, ce que j'ai à te dire! s’écria tout à 
coup Marpha Timoféevna, en faisant asseoir Lise sur le lit, à côté 
d’elle, et en arrangeant tantôt ses cheveux, tantôt son fichu ; ce n’est 
qu’au premier moment que ton chagrin te paraît sans remède. Eh ! 
mon âme, la mort seule est sans remède ! Dis-toi seulement : «Je ne 
veux pas me laisser abattre ; allons donc ! » Et tu seras étonnée 
comme cela passera vite et facilement. Prends seulement patience. 

— Ma tante, recommencça Lise, — c’est déjà passé ; tout est passé ! 

— Passé ! comment, passé ? Te voilà tout émue, et tu dis que cela 
passe ! Est-ce ainsi que cela passe ? 

— Oui, ma tante, cela est passé. Si vous voulez seulement venir à 
mon aide ! s’écria Lise avec une animation subite, et en se jetant au 
cou de Marpha Timoféevna. — Chère tante, soyez mon amie, 
secourez-moi ; ne vous fâchez pas, tâchez de me comprendre. 

- Mais qu'y a-t-il, qu’y a-t-il, ma petite mère ? Ne m'effraye pas, 
je t’en supplie ; je m’en vais crier ; ne me regarde pas ainsi ; parle 
vite ; qu'est-ce donc ? 

— Je... je veux... 

Lise cacha sa figure sur le sein de Marpha Timoféevna. 

— Je veux entrer au couvent, murmura-t-elle d’une voix sourde. 

La vieille dame fit un bond sur le lit. 

— Fais un signe de croix, ma petite Lisette ; réfléchis à ce que tu 
veux faire ! Dieu soit avec toi ! balbutia la vieille. - Couche-toi, ma 
chère colombe, essaye de dormir un peu; tout cela, mon âme, 
provient de l’insomnie. 

Lise releva la tête ; ses joues étaient brûlantes. 

- Non, ma tante, murmura-t-elle ; ne parlez pas ainsi; je suis 
décidée, j’ai prié, j'ai demandé conseil à Dieu, tout est fini ; je ne 
puis plus rester près de vous. Une telle épreuve doit porter ses 
fruits ; ce n’est pas la première fois que j’y songe. Le bonheur n'était 
pas fait pour moi ; alors même que l’espoir semblait me sourire, je 
sentais mon cœur se serrer. Je sais tout, je connais ma faute et celle 


des autres, ainsi que la manière dont mon père s’est enrichi ; je sais 
tout. Il faut expier, expier tout cela par la prière. Je vous regrette, je 
regrette maman et Lénotchka ; mais il n’y a rien à faire ; je le sens, 
ce n’est pas ici que je dois vivre ; j’ai déjà pris congé de tout, j'ai 
tout salué dans la maison pour la dernière fois : quelque chose 
m'appelle, quelque chose me dit de m’enfermer pour la vie. Ne me 
retenez pas, ne me dissuadez pas ; venez à mon secours, ou je m’en 
irai toute seule. 

Marpha Timoféevna écoutait sa nièce avec effroi. 

- Elle est malade, elle a le délire, pensa-t-elle. - Il faut envoyer 
chercher le médecin, maïs lequel ? Guédéonofski parlait l’autre jour 
d’un bon médecin, mais il ment toujours. - Qui sait, peut-être était- 
ce la vérité, cette fois ? 

Mais lorsqu'elle se fut persuadée que Lise n’avait point le délire, 
qu’elle n’était point malade, et qu’elle répondait de même à toutes 
ses objections, Marpha Timoféevna s’effraya et s’affligea 
sérieusement. 

— Mais tu sais bien, ma colombe, quelle est la vie du couvent ! On 
va te nourrir d’huile de chanvre, toute verte ; te vêtir de linge bien 
gros; on te fera sortir malgré le froid ; mais tu ne pourras pas 
supporter tout cela, ma Lise. C’est l’influence d’Agaféa qui agit sur 
toi ; c’est elle qui t’a monté la tête. Mais elle, elle avait commencé 
par jouir de la vie, commence aussi par vivre. Laisse-moi, du moins, 
mourir tranquille, et puis tu feras ce que tu voudras. A-t-on jamais 
vu qu'on entre au couvent par amour pour un homme, Dieu me 
pardonne ! pour une barbe de bouc ? Eh bien, si tu n’en peux plus, 
fais un pèlerinage, va prier quelque saint, mais ne prends pas le 
voile ; voyons, mon petit père ; voyons, ma petite mère. 

Et Marpha Timoféevna se mit à pleurer amèrement. 

Lise la consolait, essuyait ses larmes, pleurait elle-même, mais 
restait inflexible. Dans son désespoir, Marpha Timoféevna essaya 
d’user de la menace, promit de tout dire à sa mère... ; peine inutile. 
Ce ne fut qu’à force d’instances que la vieille obtint de Lise qu’elle 
remît l'exécution de son projet à six mois ; en revanche, Marpha 
Timoféevna s’engagea à lui venir en aide, et à obtenir le 
consentement de sa mère, si dans six mois elle n’avait pas changé de 
résolution. 

À peine les froids avaient-ils commencé, que Varvara Pavlowna, 
munie d’argent et en dépit de sa promesse, quitta la campagne et 
alla s'installer à Pétersbourg, où elle prit un logement modeste, 


mais élégant, que lui avait trouvé Panchine. Celui-ci avait quitté le 
gouvernement d'O*** avant elle. Dans les derniers temps de son 
séjour à O***, il avait entièrement perdu les bonnes grâces de Maria 
Dmitriévna, avait tout à coup cessé d’aller la voir, et ne quittait 
presque plus Lavriki. Varvara Pavlowna s'était, à la lettre, emparée 
de lui: on ne peut se servir d’un autre mot pour exprimer le 
pouvoir absolu et sans bornes qu’elle exerçait sur sa volonté. 

Lavretzky passa l’hiver à Moscou, et, au printemps suivant, il 
apprit que Lise était entrée au couvent de B***, dans une des 
parties les plus reculées de la Russie. 


ÉPILOGUE 


Huit années s'étaient écoulées. On était de nouveau au printemps. 
Disons d’abord, en peu de mots, ce que devinrent Panchine et 
madame Lavretzky, nous n’aurons plus ensuite à nous occuper 
d'eux. 

Panchine est fort avancé en grade et aspire déjà à la place de 
directeur ; il marche un peu voûté ; c’est probablement la croix de 
Saint-Vladimir, qu’on lui a mise au cou, qui le fait pencher ainsi en 
avant. Le tchinoynik l'emporte décidément en lui sur l'artiste ; sa 
figure, jeune encore, a jauni ; ses cheveux sont devenus rares, il ne 
chante et ne dessine plus ; mais il s'occupe, en secret, de littérature : 
il a écrit une petite comédie, dans le genre proverbe, et, à l’exemple 
de tous les écrivains d’aujourd’hui qui prennent pour types les 
figures qui leur tombent sous la main, il a aussi mis en scène une 
coquette, et il lit sa comédie en secret à deux ou trois dames qui ont 
des bontés pour lui. Il n’est pas marié, malgré toutes les belles 
occasions qu’il a eues ; Varvara Pavlowna en est cause. Quant à 
celle-ci, elle habite constamment Paris comme autrefois ; Fédor 
Ivanowitch lui a constitué une rente à son nom ; il s’est ainsi délivré 
d’elle et s’est mis à l’abri d’un second retour imprévu. Elle a vieilli 
et pris encore plus d’embonpoint ; mais elle est toujours agréable et 
séduisante. Chaque personne a son idéal; Varvara Pavlowna a 
trouvé le sien dans les productions dramatiques de M. Dumas fils. 
On la voit souvent aux théâtres où l’on représente des camellias 
phthisiques et sensibles ; jouer le rôle de madame Doche lui paraît 
le suprême degré du bonheur terrestre, et elle a déclaré un jour 
qu’elle ne souhaitait point pour sa fille de meilleur avenir. Il faut 
espérer que le destin délivrera mademoiselle Adda d’un pareil 
bonheur. L’enfant rose et potelée est devenue une petite fille pâle et 
de poitrine faible ; ses nerfs sont déjà dérangés. Le nombre des 
adorateurs de Varvara Pavlowna a diminué, mais elle en a toujours ; 
elle en gardera probablement quelques-uns jusqu’à la fin de sa vie. 
Le plus ardent d’entre eux a été, dans ce dernier temps, un certain 
Zakourdalo-Skoubirnikof, ancien officier de la garde en retraite, 
homme de trente-huit ans et d’une constitution vigoureuse. Les 
habitués français du salon de madame Lavretzky l’appellent le gros 
taureau de l’Ukraine ; Varvara Pavlowna ne l'invite jamais à ses 
soirées élégantes, mais il jouit pleinement de ses bonnes grâces. 


Ainsi, huit années s'étaient écoulées. Le printemps, rayonnant de 
bonheur, souriait de nouveau à la nature et à l’homme; sous 
l'influence de ses douces caresses, tout recommençait à fleurir, à 
aimer, à chanter. La ville d'O*** avait peu changé dans l’espace de 
ces huit années ; mais la maison de Maria Dmitriévna semblait avoir 
rajeuni : ses murs, fraîchement blanchis, lui donnaient un aspect 
riant, et les vitres de ses fenêtres ouvertes se coloraient et 
étincelaient aux rayons du soleil couchant: de ces fenêtres 
s’échappaient des rires continuels et les sons joyeux et légers de 
voix jeunes et argentines ; toute la maison paraissait pétiller de vie 
et d’animation, et déborder de gaieté. 

La maîtresse du logis était depuis longtemps descendue dans la 
tombe ; Maria Dmitriévna était morte deux ans après que Lise avait 
pris le voile, et Marpha Timoféevna n'avait pas bien longtemps 
survécu à sa nièce ; elles reposent l’une à côté de l’autre dans le 
cimetière de la ville. Nastasia Carpovna les a suivies ; fidèle dans 
ses affections, elle n’avait cessé pendant plusieurs années d’aller 
régulièrement toutes les semaines prier sur la tombe de son amie. 
Son heure sonna, et ses restes furent aussi déposés dans la terre 
froide et humide : mais la maison de Maria Dmitriévna ne passa 
point dans des mains étrangères, elle ne sortit point de la famille, le 
nid ne fut point détruit. Lénotchka, transformée en une svelte et 
jolie fille, et son fiancé, jeune officier de hussards ; le fils de Maria 
Dmitriévna, récemment marié à Pétersbourg, venu avec sa femme 
passer le printemps à O*** ; la sœur de celle-ci, pensionnaire de 
seize ans, aux joues vermeilles et aux yeux brillants ; la petite 
Schourotschka, également grandie et embellie: telle était la 
jeunesse dont la gaieté bruyante faisait résonner les murs de la 
maison Kalitine. Tout y était changé, tout y avait été mis en 
harmonie avec ses nouveaux hôtes. De jeunes garçons imberbes, et 
toujours prêts à rire, avaient remplacé les vieux et graves serviteurs 
d'autrefois ; là où Roska dans sa graisse s’était promenée à pas 
majestueux, deux chiens de chasse s’agitaient bruyamment et 
sautaient sur les meubles ; l’écurie s'était peuplée de chevaux 
fringants, bêtes robustes d’attelage ou de trait, chevaux de carrosse 
ardents, aux crins tressés, chevaux de main du Don. Les heures du 
déjeuner, du dîner, du souper, s'étaient mêlées et confondues ; un 
ordre de choses extraordinaire s’était établi, suivant l’expression des 
voisins. 

Dans la soirée dont nous parlons, les habitants de la maison 


Kalitine (le plus âgé d’entre eux, le fiancé de Lénotchka, avait à 
peine vingt-quatre ans) jouaient à un jeu assez peu compliqué, mais 
qui paraissait beaucoup les amuser, s’il fallait en juger par les rires 
qui éclataient de toutes parts ; ils couraient dans les chambres et 
s’attrapaient les uns les autres; les chiens couraient aussi et 
aboyaient, pendant que les serins, du haut de leurs cages 
suspendues aux fenêtres, s’égosillaient à qui mieux mieux, 
augmentant de leurs gazouillements aigus et incessants le vacarme 
général. Au beau milieu de ces ébats étourdissants, un tarantass 
couvert d’éclaboussures s’arrêta à la porte cochère ; un homme de 
quarante-cinq ans, en habit de voyage, en descendît et s’arrêta, 
frappé de surprise. Il se tint immobile pendant quelques instants, 
embrassa la maison d’un regard attentif, entra dans la cour et monta 
doucement le perron. Il n’y avait personne dans l’antichambre pour 
le recevoir ; mais la porte de la salle à manger s’ouvrit soudain à 
deux battants : — la petite Schourotschka s’en échappa, les joues 
toutes rouges, et aussitôt toute la bande joyeuse accourut à sa 
poursuite, poussant des cris perçants. Elle s’arrêta tout à coup et se 
tut à la vue d’un étranger ; mais ses yeux limpides, fixés sur lui, 
gardèrent leur expression caressante ; les frais visages ne cessèrent 
point de rire. Le fils de Maria Dmitriévna s’approcha de l’étranger et 
lui demanda poliment ce qu’il désirait. 

— Je suis Lavretzky, murmura-t-il. 

Un cri amical répondit à ces paroles. Ce n’est pas que toute cette 
jeunesse se réjouît beaucoup de l’arrivée d’un parent éloigné et 
presque oublié, mais elle saisissait avec empressement la moindre 
occasion de s’agiter et de manifester sa joie. On fit aussitôt cercle 
autour de Lavretzky; Lénotchka, en qualité d’ancienne 
connaissance, se nomma la première ; elle assura que, quelques 
moments encore, et elle l’aurait parfaitement reconnu ; puis elle lui 
présenta le reste de la société, appelant chacun, son fiancé lui- 
même, par son prénom. Toute la bande traversa la salle à manger et 
se rendit au salon. Les papiers de tenture, dans les deux pièces, 
avaient été changés, mais les meubles étaient les mêmes 
qu’autrefois ; Lavretzky reconnut le piano; le métier à broder 
auprès de la fenêtre était aussi le même, et n’avait pas bougé de 
place ; peut-être la broderie, restée inachevée il y a huit ans, s’y 
trouvait-elle encore. On établit Lavretzky dans un grand fauteuil ; 
tout le monde prit gravement place autour de lui. Les questions, les 
exclamations, les récits se succédèrent rapidement. 


- Mais il y a longtemps que nous ne vous avons vu, observa 
naïvement Lénotchka : — ni Varvara Pavlowna non plus. 

— Je le crois bien, reprit aussitôt son frère. — Je t’avais emmené 
Pétersbourg, tandis que Fédor Ivanowitch est resté tout ce temps 
la campagne. 

— Oui, et maman est morte depuis. 

— Et Marpha Timoféevna, murmura la petite Schourotschka. 

— Et Nastasia Carpovna, reprit Lénotchka, — et M. Lemm. 

— Comment ! Lemm est mort aussi ? demanda Lavretzky. 

— Oui, répondit le jeune Kalitine ; — il est parti d’ici pour Odessa. 
On dit qu’il y a été attiré par quelqu'un ; c’est là qu’il est mort. 

— Vous ne savez pas s’il a laissé de la musique de sa composition ? 

- Je ne sais ; j’en doute. 

Tout le monde se tut et se regarda. Un nuage de tristesse passa 
sur ces jeunes visages. 

— Matroska vit encore, dit tout à coup Lénotchka. 

— Et Guédéonofski aussi, ajouta son frère. 

Le nom de Guédéonofski excita l’hilarité générale. 

- Oui, il vit et ment comme jadis, continua le fils de Maria 
Dmitriévna : et imaginez-vous, cette petite folle (il désigna la jeune 
pensionnaïire, la sœur de sa femme) lui a mis hier dû poivre dans sa 
tabatière. 

— Comme il a éternué ! s’écria Lénotchka. 

Et le même rire irrésistible éclata à ce souvenir. 

— Nous avons eu des nouvelles de Lise depuis peu, murmura le 
jeune Kalitine. - Et tout le monde se tut. — Elle va bien, sa santé se 
remet petit à petit. 

- Elle est toujours dans le même couvent ? demanda Lavretzky 
avec effort. 

— Oui, toujours. 

- Vous écrit-elle ? 

— Non jamais ; nous avons de ses nouvelles par d’autres. 

Il se fit soudain un profond silence. « Voilà l’ange du silence qui 
passe. » Telle fut la pensée de tous. 

— Ne voulez-vous pas aller au jardin ? dit Kalitine en s’adressant à 
Lavretzky. — Il est fort joli en ce moment, quoique nous l’ayons un 
peu négligé. 

Lavretzky descendit au jardin, et, la première chose qui frappa sa 
vue, ce fut le banc sur lequel il avait passé avec Lise quelques 
instants de bonheur, qu’il n’avait plus retrouvés. Ce banc avait 
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noirci et s'était recourbé ; mais il le reconnut, et son âme éprouva 
ce sentiment que rien n’égale, ni dans sa douceur, ni dans sa 
tristesse, ce sentiment de vif regret qu’inspire la jeunesse passée, le 
bonheur dont on a joui autrefois. Il se promena dans les allées avec 
toute cette jeunesse ; les tilleuls avaient un peu grandi et vieilli 
pendant ces huit années ; leur ombre était devenue plus épaisse ; les 
buissons s'étaient développés, les framboisiers s'étaient multipliés, 
les noiïsetiers étaient plus touffus, et partout s’exhalait une fraîche 
odeur de verdure, d’herbe, de lilas. 

— Voilà où il ferait bon jouer aux quatre coins ! s’écria tout à coup 
Lénotchka en courant vers une pelouse toute verte, entourée de 
tilleuls. - Nous sommes justement cinq. 

— Et Fédor Ivanowitch, tu l’as oublié, répliqua son frère... ou est- 
ce toi-même que tu n’as point comptée. 

Lénotchka rougit légèrement. 

— Mais Fédor Ivanowitch, à son âge, peut-il... ? commença-t-elle. 

— Jouez, je vous prie, s’empressa de répondre Lavretzky ; ne faites 
pas attention à moi. Il me sera plus agréable à moi-même de savoir 
que je ne vous gêne point. Ne songez pas à m’amuser ; nous autres 
vieillards, nous avons une occupation que vous ne connaissez point 
encore et qu'aucune distraction ne peut remplacer pour nous : les 
souvenirs. 

Les jeunes gens écoutaient Lavretzky avec une attention 
respectueuse et tant soit peu ironique, comme ils eussent écouté la 
leçon d’un professeur ; puis ils le quittèrent en courant. Quatre 
d’entre eux se placèrent chacun auprès d’un arbre, le cinquième au 
milieu, et le jeu commença. 

Quant à Lavretzky, il retourna vers la maison, entra dans la salle 
à manger, s’approcha du piano, et mit le doigt sur une des touches ; 
un son faible, mais clair, s’en échappa et éveilla une vibration 
secrète dans son cœur. C’est par cette note que commençait la 
mélodieuse inspiration de Lemm qui avait naguère, dans cette 
bienheureuse nuit, plongé Lavretzky dans l’ivresse. Celui-ci passa 
ensuite au salon, et il y resta longtemps : dans cette pièce où il avait 
si souvent vu Lise, l’image de la jeune fille se présentait plus 
vivement encore à son souvenir ; il lui semblait sentir autour de lui 
les traces de sa présence ; sa douleur l’oppressait et l’accablait ; 
cette douleur n’avait rien du calme qu’inspire la mort. Lise vivait 
encore, mais loin, mais perdue dans l’oubli ; il pensait à elle comme 
à une personne vivante, et ne reconnaissait point celle qu’il avait 


aimée autrefois dans cette triste et pâle apparition, enveloppée de 
vêtements de religieuse et entourée de nuages d’encens. Lavretzky 
ne se serait pas reconnu lui-même, s’il avait pu se voir de la même 
façon dont il se représentait Lise. Dans ces huit années il avait 
traversé cette crise, que tous ne connaissent point, mais sans 
l’épreuve de laquelle on ne peut se flatter de rester honnête homme 
jusqu’au bout. Il avait vraiment cessé de penser à son bonheur, à 
son intérêt. Le calme était descendu dans son âme, et pourquoi le 
cacher ? il avait vieilli, non pas seulement de visage et de corps, 
mais son âme elle-même avait vieilli ; conserver jusqu’à la vieillesse 
un cœur jeune, est, dit-on, chose difficile et presque ridicule. 
Heureux déjà celui qui n’a point perdu la croyance dans le bien, la 
persévérance dans la volonté, l’amour du travail ! Lavretzky avait le 
droit d’être satisfait: il était devenu véritablement un bon 
agronome, avait appris à labourer la terre, et ce n’était point pour 
lui seul qu’il travaillait ; il avait amélioré et assuré, autant que 
possible, le sort de ses paysans. 

Lavretzky retourna au jardin, se mit sur ce banc de lui si connu, - 
et à cette place chérie, en face de cette maison vers laquelle il avait 
en vain tendu les mains pour la dernière fois, dans l’espoir de vider 
cette coupe défendue, où pétille et chatoie le vin doré de 
l’enchantement. - Ce voyageur solitaire, au son des voix joyeuses 
d’une nouvelle génération qui l’avait déjà remplacé, jeta un regard 
en arrière sur ses jours écoulés. Son cœur se remplit de tristesse, 
mais il n’en fut pas accablé ; il avait des regrets, mais il n’avait 
point de remords. —- Jouez, amusez-vous, grandissez, jeunes gens, 
pensait-il sans amertume. La vie est devant vous, et elle vous sera 
plus facile : vous n’aurez pas, comme nous, à chercher le chemin, à 
lutter, à tomber et à vous relever dans les ténèbres ; nous ne 
songions qu’à nous sauver, et combien d’entre nous, n’y ont pas 
réussi ! Vous, vous devez agir, travailler, — et notre bénédiction, à 
nous autres vieillards, descendra sur vous. Quant à moi, après cette 
journée, après ces impressions, il ne me reste qu’à vous saluer pour 
la dernière fois, et à dire avec tristesse, maïs le cœur exempt d’envie 
et d’amertume, en face de la mort et du jugement de Dieu : « Je te 
salue, vieillesse solitaire ! vie inutile, achève de te consumer ! » 

Lavretzky se leva et s’éloigna doucement ; personne ne s’en 
aperçut, personne ne le retint ; les cris joyeux retentissaient plus 
fort encore derrière le mur épais et verdoyant formé par les grands 
tilleuls. I1 monta dans son tarantass, et dit au cocher de retourner à 


la maison, sans presser les chevaux. 

— Et la fin ? demandera peut-être le lecteur curieux, Qu'’arriva-t-il 
ensuite à Lavretzky ? à Lise ? 

Que dire de personnes qui vivent encore, mais qui sont déjà 
descendues de la scène du monde ? Pourquoi revenir à elles ? On 
dit que Lavretzky a visité le couvent ou s'était retirée Lise, et qu’il 
l’a revue. Elle se rendait dans le chœur ; elle a passé tout près de 
lui, d’un pas égal, rapide et modeste, avec la démarche particulière 
aux religieuses ; — et elle ne l’a point regardé ; mais la paupière de 
l’œil tourné vers lui a frissonné légèrement ; mais son visage 
amaïigri s’est incliné davantage encore ; mais ses mains jointes et 
enlacées de chapelets se sont serrées plus fortement. Que pensèrent, 
qu’éprouvèrent-ils tous deux ? Qui le saura ? qui le dira ? Il y a dans 
la vie de ces moments, de ces émotions. à peine s’il est permis d’en 
parler. s’y arrêter est impossible. 

FIN 


À propos de cette édition électronique 


Texte libre de droits. 
Corrections, édition, conversion informatique et publication par 
le groupe : 
Ebooks libres et gratuits 
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits 


Adresse du site web du groupe : 
http://www.ebooksgratuits.com/ 


Juin 2010 

- Élaboration de ce livre électronique : 

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à 
l’élaboration de ce livre, sont : Jean-JacquesH, Jean-Marc, Julien, 
Coolmicro et Fred. 

- Dispositions : 

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes 
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non 
commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est 
bienvenu. 

— Qualité : 

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail 
d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la 
culture littéraire avec de maigres moyens. 

Votre aide est la bienvenue ! 
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 
CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 


[1] Littéralement : « Ma jeune noble — fraîchement battue » (comme 
le blé). 


[2] Schourotschka, en russe, veut dire clignoteuse. 


[3] Mon père, ma mère, sont des expressions familières et 
caressantes fréquemment employées en russe. Les mots, mon ami, 
ma chère les traduisent mal, et nous avons essayé de faire passer 
dans la traduction ces nuances de l’original. (N. du T.) 


[4] Il est d’usage en Russie, quand le maître est dans son domaine, 
qu’un serviteur veille la nuit et frappe de temps en temps sur une 
plaque de fer ou de bois pour marquer sa vigilance. (N. du T.) 


[5] Dicton russe qui signifie : « Tu n’es que menu fretin. » 


[6] Comme une vision, dit le texte russe. Le mot est charmant dans 
l'original, mais intraduisible. 


www.feedbooks.com 
Food for the mind 


